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    Ser feliz es, muchas veces, más fácil de lo que crees. Puede estar en tus manos y, sin embargo, excusarte en lo que no tienes o en lo que no eres. El Chojin te descubre cómo es posible encontrar, en los pequeños detalles de la vida, motivos para dibujar una sonrisa. Aprenderás a valorar lo que te rodea, lo cotidiano, aquello que, al fin y al cabo, es el marco en el que se desarrolla lo más extraordinario que tienes: tu vida.


    Saca provecho a tus vivencias, porque quizá la llave de la felicidad se encuentre en esta sencilla frase: «ríe cuando puedas y llora cuando lo necesites».


    «Me encanta ser el centro del mundo… de mi mundo, tú selo del tuyo».
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    A todas aquellas personas, ideas, sensaciones y mirlos que, para bien o para mal, se cruzaron en mi vida y contribuyeron hacerme como soy, como soy por ahora…

  


  INTRODUCCIÓN


  
    Quizá la llave para ser realmente libre

    sea reír cuando puedas

    y llorar cuando lo necesites.

    No obcecarse con los objetivos,

    tratar de relajarse y vivir algo más tranquilo.

  


  Querido diario:


  Hace mucho tiempo que llevo pensando que quizá sería bueno ordenar un poco mis ideas. Desde siempre he oído que llevar un diario ayuda.


  Recuerdo que cuando me regalaron el típico que te dan al hacer la primera comunión, lo usé durante un par de meses —o semanas, no estoy seguro—. La disyuntiva era grande, por un lado se suponía que debía escribir secretos inconfesables, pero claro, por otro estaba seguro de que, por mucho que lo escondiera, mi madre acabaría por encontrarlo y lo leería cuando le apeteciera sin que se le pasara un instante por la cabeza eso de que yo tenía derecho a la intimidad. De modo que ¿para qué servía escribir cosas banales que no me interesaban ni a mí?


  Aquella primera tentativa fracasó. Desde entonces a aquí la Tierra ha dado un buen montón de vueltas alrededor del Sol. Cuando veía las aventuras del Coyote y el Correcaminos siempre me preguntaba por qué demonios el Coyote no volvía a repetir la trampa que minutos antes no le había funcionado por milímetros; si algo es una buena idea no hay por qué desecharla solo porque no ha funcionado a la primera, ¿no? Pues aplicándome el cuento voy a volver a intentar llevar un diario, ahora sé de un buen escondite y, lo que es mejor aún, me he dado cuenta de que no hace falta poner ningún supersecreto vergonzante. Simplemente voy a escribir lo que viva y lo que tengo en la cabeza. Es por la mañana, de modo que poco puedo poner de hoy, empezaré esta noche.
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  NO SOY ESPECIAL, NUNCA ME HE CREÍDO EXCEPCIONAL


  La cosa va bien, aquí estoy, escribiendo por la noche como si fuera ya una costumbre de toda la vida.


  Tenía ganas de ponerme hoy porque he vivido un par de cosas interesantes.


  Yo odio los programas de cámara oculta porque no entiendo ese tipo de humor. ¿Por qué tienes que hacerme una broma si ni nos conocemos ni sabes cómo me la voy a tomar?


  Pero, bueno, el caso es que hoy he visto en la tele sin querer una de esas bromas y me ha dado que pensar.


  La historia iba de la siguiente manera: la dirección del programa se conchaba con un famoso locutor de radio y le pide grabar una noticia falsa, no demasiado disparatada, sorprendente pero posible. Lo siguiente es hacerse de un taxi igualmente falso con cámaras ocultas y su correspondiente «taxista gancho».


  Cuando se recoge al inocente cliente comienza el espectáculo. Se reproduce la noticia falsa, haciéndola pasar por emisión en directo y se observa la reacción de la víctima.


  Tengo que reconocer que al menos es una broma elegante y que he estado con la sonrisa puesta un buen rato, pero no es eso lo que quería comentar.


  Me he imaginado a mí mismo dentro de ese taxi de pega, tragándome todas y cada una de las palabras que salían de aquella radio. ¿Por qué no iba a hacerlo? La noticia la estaba dando uno de los periodistas más reconocidos de España, y ahí es donde me ha asaltado el mal rollo… Lógicamente esto es algo que ya tengo más que pensado, pero hoy me he dado cuenta hasta qué punto estamos en manos de los medios de comunicación. Las cosas son verdad cuando uno piensa que lo son, no hace falta una confirmación in situ.


  Teniendo en cuenta que es imposible comprobar cada cosa que sabemos, no tenemos más remedio que creer con los ojos cerrados lo que nos cuenten.


  Eso me ha recordado a mi profe de filosofía del instituto. Era un soberbio estirado que disfrutaba sabiéndose más sabio que sus alumnos de diecisiete años, pero a mí me encantaba…


  En aquella época yo tenía una sobrecarga de testosterona y demás hormonas propias de la edad, que me hacían creerme el más listo del garito.


  Como quien dice acababa de aprender a leer, estaba comenzando a comerme los libros y a entender cosas que antes ni siquiera me importaban lo más mínimo. Me sentía inteligente, capaz de rebatirle a cualquiera; era como el león joven al que comienza a salirle la melena que piensa que puede comerse el mundo simplemente porque aún no ha visto a un adulto enfadado enseñando los colmillos.


  Bien, metáforas de la sabana aparte, el tiempo ha hecho que se me presenten como momentos agradables las horas de filosofía en la que se planteaban debates porque me fascinaba enfrentarme al profe. Un día habló de la fe. Hacía bien poco que me había convertido al ateísmo —lo contaré un día de estos, seguro— de modo que tenía muy fresca toda la argumentación contraria a todo lo referente a las religiones y eso. El profesor decía que la fe es fundamental en nuestro funcionamiento, que todos la tenemos, es más, la necesitamos.


  Como no podía ser de otra manera mi mano salió disparada al cielo y sin esperar a que me dieran la palabra, con la que supongo que era la cara de un listillo de pacotilla, dije:


  —Pues yo no tengo fe. —El profesor me sonrío como complacido, hoy sé que eso es exactamente lo que sabía que iba a ocurrir. Me dijo:


  —Para saber si tienes fe o no, primero defínenos qué es.


  —Pensé que eso estaba chupado.


  —Fe es creer en algo sin necesidad de comprobarlo —y ahí es donde empezó mi merecida humillación pública.


  —Efectivamente —dijo mi profesor—. Y sabiendo lo que significa, ¿estás seguro de que tú no tienes fe?


  —Sí.


  —¿Cómo se llama tu madre? —preguntó.


  —¿Y eso a qué viene? —dije yo, pensando que se quería ir por las ramas porque sabía que no podía vencerme.


  —Contesta. ¿Cómo se llama?


  —Manoli —dije yo.


  —¿Y cómo lo sabes?


  —Pues porque sí…


  —¿Porque sí?


  —Porque me lo ha dicho ella.


  —Pero lo has comprobado. ¿Has ido al registro a ver si es cierto? De hecho, ¿cómo sabes que de verdad es tu madre?


  «Maldito», pensé. Tenía razón. Efectivamente la fe es algo totalmente necesario para el ser humano.


  La mayoría de las cosas que sabemos son de hecho puros actos de fe. No sabemos, creemos saber. Aceptamos que la Tierra da vueltas alrededor del Sol porque alguien más listo que la mayoría de nosotros lo demostró en su día y nosotros simplemente lo asimilamos como parte de nuestro conocimiento. Colón llegó a América —y digo «llegó», no «descubrió»— en 1492, eso lo sabemos todos porque… nos han dicho que así fue.


  Cuando preguntamos a alguien en qué trabaja, cuántos años tiene o cuál es su color favorito, no tenemos más opción que aceptar la respuesta como verdadera. De hecho, discutiremos con quien sea con un argumento del tipo «no tiene veintitrés años, tiene veinticinco, lo sé porque me lo ha dicho». Eso, el hecho de ser necesariamente crédulos, hace que estemos a merced de aquellos que son capaces de hacer pasar por verdades las cosas que más les convengan, y vuelvo a la broma de la tele.


  ¿Cuántas veces hemos dicho que algo es cierto porque lo hemos leído en algún sitio, lo hemos escuchado en la radio o lo hemos visto en la tele? ¿Cómo de sencillo resultaría convencernos de cualquier cosa si los mandamases de los imperios de la comunicación se pusieran de acuerdo?


  Del mismo modo que Orson Welles consiguió hacer creer a miles de personas que los alienígenas habían llegado a la Tierra y nos estaban atacando, se nos puede vender desde un periódico la maldad de un juez o la bondad de una ley o de un líder político.


  Eso me asusta. ¿Cómo de nuestras pueden ser nuestras opiniones si las formamos basándonos en hechos que ni siquiera sabemos si son o no ciertos?


  Pero bueno, antes de meterme en terrenos metafísicos agobiantes que solo llevan a conclusiones deprimentes, voy a procurar ser práctico. ¿Propósito? Como el mundo es como es y la información viene de donde viene, lo que haré será procurar sentirme lo más cómodo posible con las conclusiones que saque de las cosas que crea aprender. Es como en la peli de Matrix, solo que no se nos puede desconectar, de modo que disfrutaré de mis platos de comida favorita, de los ratos de risas con los colegas y me rallaré lo justo.


  Los asuntos trascendentales son divertidos porque te hacen pesar y alcanzar ideas interesantes. Yo me lo paso realmente bien teorizando y perdiéndome en reflexiones súperprofundas pero, ojo, si el conocimiento lleva a la convicción de que el mundo es una mierda, de que solo somos marionetas y de que el cambio a mejor no es más que una ilusión; entonces paso de transitar ese camino hasta tan lejos. Me daré paseos y cuando se empiece a poner oscura la cosa me daré tranquilamente media vuelta y regresaré a mi pequeño mundo en el que las cosas no son tan complicadas, donde hay que trabajar para ganar dinero, hay que comer para saciar el hambre y hay que abrigarse para combatir el frío, porque me encanta ser simplemente un animal que satisface sus necesidades.


  Es curioso, ¿no? Siempre se nos ha dicho que el hecho de ser racionales nos confería un plus, que comprender la finitud de nuestra existencia terrena era una especie de milagro maravilloso —no sé cómo se escribe la onomatopeya de una pedorreta, pero aquí es como si pusiera una—.


  Claro que nuestro raciocinio es único, tan único como la capacidad que tienen algunas ranas de congelarse durante años y después volver a la vida, tan único como el hecho de que algunas lagartijas puedan perder la cola para regenerarla o que los pulpos cambien de color instantáneamente para confundirse con el entorno. Hay muchas especies que hacen cosas increíbles y por eso no las sacamos del reino animal.


  Nosotros somos unos bichos maravillosos por nuestra complejidad, que contamos con la habilidad única de poder compartir el conocimiento a través de la comunicación y el talento para hacer que el entorno se pliegue a nuestros antojos, pero de ahí a asegurar que somos los más especiales… Somos los más fuertes, eso sí, pero tener un cerebro tan desarrollado como el nuestro, aparte de permitirnos realizar obras de ingeniería bestiales, también nos ha otorgado la posibilidad de actuar de forma descerebrada.


  La lógica es nuestra, por eso podemos hacer con ella lo que nos dé la gana, incluyendo el no usarla en absoluto si no nos apetece.


  Creo que uno de los grandes problemas que tiene el ser humano como especie es el hecho de que se pregunta constantemente el porqué de las cosas dando por hecho que hay un porqué.


  —¿Por qué llueve? —pregunta el niño.


  —Porque necesitamos agua para beber —contesta el padre.


  El niño hace bien preguntando, claro, pero el padre hace mal mintiendo.


  Se puede explicar cómo llueve. El vapor de agua se condensa y, cuando las gotas tienen la suficiente masa —pesan lo bastante—, la gravedad se encarga de traerlas de vuelta a la tierra, pero ver en eso un propósito no es justificable. Nosotros necesitamos agua, pero el agua no está para saciar nuestra sed.


  Lo único que ocurrió es que la vida en la Tierra se amoldó a lo que había en este planeta, de modo que nosotros somos consecuencia de la existencia del agua, no al revés. Si al final es cierto que todo es filosofía, como me enseñaron en lógica, demasiado a menudo llegamos a conclusiones basándonos en humo.


  Dejando a un lado la creencia en un dios, quienes hablan de vida después de la muerte suelen «argumentar» diciendo que si no la hubiera «¿por qué estaríamos entonces aquí?».


  Bueno… siempre he pesando que esa es una pregunta que ha hecho perder mucho tiempo a la gente que le ha buscado respuesta, porque no sé si la tendrá o no, pero de lo que sí estoy seguro es de que no la necesita. Es mucho menos ambicioso y más realista preguntar cómo suceden las cosas sin pensar que existe un plan detrás, plan que nadie conoce ni puede llegar entender, pero que aun así existe porque sí.


  No, para empezar creo nos sobrevaloramos sintiéndonos capaces de desentrañar los secretos del universo, y para continuar nos hemos inventado una realidad en la que estamos la mar de contentos convencidos de que todo ocurre por una razón, una razón que además terminará siendo justa para todos.


  Jo… me revienta saber que con estas cosas tengo que ser sumamente cuidadoso. Me resulta tan difícil explicar mi punto de vista sobre la trascendencia, el alma y el destino a la gente que cree en las tres cosas.


  Supongo que he aprendido a ser correcto antes que completamente sincero porque me da mucho miedo la idea de que alguien llegue a pensar que me río de su creencias o de que las considero estúpidas. Es todo lo contrario, yo respeto enormemente todas esas ideas del karma, la energía y las fes —a cualquier deidad mística—. Es solo que no soy capaz de sentirme satisfecho ante lo que me cuentan.


  ¿Propósito? Tratar de desarrollar un discurso lo más sereno posible y que no pueda sonar hiriente para poder expresar lo que pienso respecto de todas estas cuestiones. De hecho, voy a procurar escribir mañana sobre ello a ver si soy capaz de estructurarme bien —es que ahora es tardísimo y mi cabeza no da para grandes asuntos como este—. ¿Sabes qué?


  Estoy reventado, pero aun así me voy a echar una partida a la consola que hace mil que no la enciendo. Hasta mañana.
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  DANDO VUELTAS ALREDEDOR DE LOS PORQUÉS


  ¡Menudo día! ¡Estoy muerto! Al final me amaneció con la maldita consola en la mano. Esta mañana he estado viendo borroso un buen rato… Eso es lo que me pasa por el famoso «me paso un nivel más y lo dejo, me paso un nivel más y lo dejo…». Pero bueno, un día es un día.


  Esta mañana he ido a «hacer gestiones». Me encanta decir eso de «me voy, que tengo que hacer unas gestiones» porque queda genial, pero en realidad es lo mismo que decir nada.


  Es curioso y complicado el sistema de comunicación que nos hemos montado. Lo que se dice no necesariamente tiene que ver siempre con lo que se quiere trasmitir. Tenemos un montón de fórmulas y códigos que hemos aceptado y que son de lo más ridículos —en el sentido simpático de la palabra—. Por ejemplo, el «¿qué tal?» lo utilizamos a modo de saludo montones de veces al día, se lo preguntamos al carnicero, al vecino o al taxista cuando en realidad no nos importa lo más mínimo cómo estén, solo queremos tres cuartos de pechuga de pollo fileteada.


  Dicen que son fórmulas de cortesía, pero hoy me he estado riendo solo en el banco cuando le he preguntado «¿qué tal?» al señor de la ventanilla; y es que de repente me he imaginado al hombre contándome qué tal está sinceramente: «Bueno, hoy no muy bien, la verdad. He tenido un problema con mi mujer, verás es que no nos soportamos, de hecho hace años que no nos acostamos juntos. Ella ha visto un condón en mi cartera y se ha puesto como una fiera, pero bueno, supongo que ella sabrá que si no tengo sexo en casa lo tengo que tener fuera, ¿no?». La cara que se me hubiera quedado hubiese sido para tenerla grabada. Lógicamente, en lugar de eso él me ha contestado con el socorrido y predecible «bien ¿y usted?», a lo que, en vez de contarle que la noche anterior estuve escribiendo hasta tarde y después me puse a jugar al Oblivion, he respondido diciendo:


  «Bien, venía a hacer un ingreso».


  En los monólogos de la tele, y los que se representan en los teatros, cuentan muy bien este tipo de situaciones cotidianas; los «me alegro de verte», «a ver si quedamos un día» o


  «¡anda! No te había visto», son frases que no significan lo que dicen literalmente, y lo mejor de todo es que eso lo sabe tanto el que las pronuncia como el que las recibe. Es imposible recordar cuántas veces he oído decir cosas como «¿mucho curro? ¿Sí? Bueno, pues que no falte…» o no digamos nada de los sempiternos «a ver cuándo se acaba este calor» o «a ver si empieza ya el buen tiempo». En el día a día solemos ser bastante previsibles…


  De eso es de lo que me he dado cuenta hoy. No recuerdo la última vez que me ocurrió algo lo suficientemente increíble como para obligarme a prestar toda mi atención, algo realmente apasionante que se convirtiera en el centro de todas mis conversaciones durante semanas. La vida es normal por definición.


  Imagino que buscamos rutina y evitamos en la medida de lo posible los sobresaltos. Lo sorprendente nos incomoda, de hecho las sorpresas que decimos que nos gustan tanto son las que imaginamos como posibles, y me explico: ¿a quién no le agrada que le regalen algo sin más? Es genial cuando alguien se acuerda de ti y decide hacerte ver lo especial que eres para él. Pero ahora viene el «pero»: lo que entendemos como «sorpresa» no deja de ser algo que comprendemos como dentro de lo posible, de lo ordinario —no sé si esto que voy a poder poner en palabras está de forma ordenada…


  Hay una frase que tiene mucho que ver con lo que quiero decir: «No hay nada nuevo bajo el sol». Cuando contrastamos vivencias con los demás nos damos cuenta de que las vidas de todos tienen mucho más que ver entre ellas de lo que en principio pensaríamos.


  ¿A quién no le han roto el corazón? ¿Quién no se ha sentido traicionado o decepcionado por alguien a quien quería? ¿Quién no ha metido la pata hasta el fondo alguna vez y no ha sabido reaccionar?


  La mayoría de las grandes historias de nuestra vida son prácticamente calcadas de las de los demás, por eso es tan fácil ser adivino, porque si dices «veo a alguien muy importante en tu vida con el que tienes algún tipo de problema» es apostar sobre seguro; si no lo tienes ahora lo tendrás y lo has tenido porque todo se repite una y otra vez, y lo más interesante es que la cultura y la religión en este aspecto no aportan nada porque ocurre lo mismo en cualquier punto del planeta en el que estemos… Los que se pelean por el nombre por el que se debe llamar a Dios, o por los animales que se pueden comer y por los que no, se pierden en cuestiones que nada tienen que ver con la esencia misma del ser humano. Somos todos lo mismo… sin ser iguales.


  Cuando mi padre me dijo que solía salir con el padre de mi mejor amigo a golfear por ahí con nuestra edad, fue como si de repente abriera una ventana desde la que se podía ver un cartel bien grande en el que ponía: «Te creías único y especial, ¿eh? Pues no, yo ya hacía exactamente lo mismo que tú cuando el mundo era en blanco y negro y esos edificios eran un patatal». Tan solo contándome un par de anécdotas, mi padre me confirmó que las más increíbles vivencias que hemos tenido mi amigo y yo, esas que guardas como secretos inconfesables, son alarmantemente parecidas a las que vivieron mi padre y el suyo antes de que naciéramos.


  Sí es verdad que somos muy complicados… pero no es menos cierto que todos somos más o menos igual de «muy complicados», al fin y al cabo no somos más que sacos de genes de una misma especie con dos brazos, dos piernas y, algunos, una cabeza. De ahí lo difícil de vivir de verdad algo sorprendente.


  Nuestra programación va de alfa a omega, podemos hacer montones de combinaciones con las letras que están entre medias, inventar palabras nuevas, composiciones o incluso idiomas enteros, pero al final son siempre las mismas letras. El ser humano puede hacer y sentir lo que puede hacer y sentir; lo que no, no.


  Sí, lo sé, suena a perogrullada, pero tiene su miga, nuestra propia estructura nos hace ser contradictorios e ilógicos. Nos sentimos el centro del mundo porque no somos capaces de comprender la realidad si no es a través de nuestras propias percepciones y vivencias; cuando se nos muere alguien somos los más desgraciados, cuando no nos entienden nos frustramos, nuestros problemas son los más grandes y urgentes… pero en realidad es mentira, porque al final a todos se nos muere alguien, todos nos hemos sentidos frustrados e incomprendidos y nuestros grandes y urgentes problemas lo son tanto como los grandes y urgentes problemas del resto de la humanidad. Y esto me lleva al maravilloso mundo de la relatividad.


  Experiencia tontísima: me acuerdo del viaje a un concierto —no puedo recordar exactamente dónde—, me senté en el asiento del copiloto porque sabía que los demás se iban a dormir y no quería que el conductor —esa vez era conductora— se pegara la paliza de llevar a un montón de trozos de carne roncantes sin tener un poquito de conversación.


  No tengo ni idea de qué es lo que hablamos en aquel trayecto, pero sí que recuerdo clarísimamente entender de repente la relatividad.


  Cuando vas por Castilla en coche en verano, sabes a ciencia cierta que el limpiaparabrisas se va a llenar de mosquitos muertos, y por ahí va la anécdota. Dejando a un lado el hecho de que no podemos imaginar qué concepción del mundo puede tener un mosquito, lo cierto es que su vida para él lo es absolutamente todo. ¿Qué ocurre entonces? Que el acto de que el mosquito se estampe contra el limpiaparabrisas se convierte al mismo tiempo en el final trágico de una concepción de entender el universo por parte del mosquito y en una simple mancha ligeramente molesta por parte del conductor. Mismo hecho, dos formas de verlo radicalmente distintas.


  Por fortuna, yo nunca he pasado hambre. Me refiero al tipo de hambre que sabes que no puedes saciar y que va matándote poco a poco con la desesperación de saber que necesitas comer porque tu cuerpo se está consumiendo y no puedes literalmente más; pero sí que he dicho muchas veces eso de «me muero de hambre». Bien, según en qué contexto esa frase puede resultar incluso muy ofensiva. Cuando tienes hambre —el hambre de mentira que tenemos en Europa— la visión de una hamburguesa del McDonald's con sus patatas fritas te hace segregar saliva, el primer bocado te transporta al mundo del placer supremo porque estás saciando tu apetito… Después de comerte dos y estar lleno, la imagen de la misma hamburguesa te produce poco menos que asco, de hecho muchas —muchas, muchas— veces me he preguntado: «¿Por qué demonios me he comido esta mierda? Nunca más». La McPollo pasa de ser objeto de deseo a objeto de rechazo en apenas veinte minutos… Relatividad. Esto que escribo ahora como una gran idea ya me lo decía mi madre desde muy pequeño. He escuchado literalmente cientos de veces de su boca la frase: «Hijo, el hambre es una tontería… Comes y se te quita». Las madres suelen tener razón, para los que podemos comer el hambre es una tontería… una vez saciada.


  ¿Y todo esto a qué venía? Pues a la idea de que, muy probablemente, todo lo que consideramos especial o sobresaliente, todas aquellas cosas que decimos que nos sacan de la cotidianidad no son más que estrictamente normales. Es solo el momento y nuestra visión particular lo que hace que, de manera subjetiva, le coloquemos la etiqueta de «distinto». Ahora, también digo otra cosa: está genial así. El hecho de que todo sea «normal» no quiere decir ni por asomo que no nos valga la experiencia para hacernos felices. Yo tengo claro que disfrutar de las cosas que me ocurren es vital para mi salud —y hablo de salud—. ¿Propósito? Fijarme en los detalles e intentar encontrar lo positivo a cada pequeña cosa. Una vez que sé que todo es relativo, voy a procurar ponerme la mayor cantidad de veces posibles en la perspectiva que me haga ver lo que ocurre de la manera más agradable —la verdad es que a veces me conformaría con la menos desagradable.


  Cuando la gente habla de que todo depende de la actitud que le pongas a la vida, tiene razón. Es imposible no pasar por momentos malos, bajones y depresiones, y lo es porque así es nuestra naturaleza. El que seamos humanos conlleva experimentar las cosas que nos dan esa condición y en ese saco tenemos tanto las lágrimas como las sonrisas, pero… saber que los malos momentos son consustanciales con nuestra humanidad no quiere decir que tenga que regodearme en ellos, claro. Si tengo que pasar por ellos pasaré, pero lo más rápido posible porque es mucho más agradable estar en el lado soleado de la vida.


  De verdad creo que es muy importante tener ese punto claro. Demasiado a menudo nos preguntamos: «¿Por qué a mí?» —por cierto, me acabo de acordar que ayer me dejé deberes con eso del «porqué»—, nos encerramos en nuestras desgracias y nos sentimos solos e incomprendidos. «Tú no lo entiendes», es lo que decimos a los que se nos acercan a prestar su apoyo y sufrimos metidos en nuestra soledad. Bien, yo siempre he pensado que me merezco mis ratos de autismo e introspección, que efectivamente hay muchos matices que hacen que cada uno viva las cosas de distintas maneras, pero merece la pena hacer el esfuerzo por interiorizar la idea de que todo tiene solución, no siendo optimistas y viviendo en el mundo de lalalá, si no siendo conscientes de que la realidad dice que todo se supera. Estamos programados para comernos marrones y salir de ellos, ambas cosas forman parte de la normalidad. ¿Propósito? Terminar de creerme esto que estoy escribiendo.


  Voy a cumplir con lo que dejé pendiente ayer y me acuesto.


  La idea era intentar estructurar un discurso sinceramente respetuoso y calmado para poder usarlo cuando hable de cosas místicas con personas que creen en ellas. A ver cómo lo hago… Lo primero es mostrarme abierto, dialogante y receptivo —eso es sencillo porque creo que soy las tres cosas—. Tanto ellos como yo debemos tener bien claro que es del todo imposible que podamos llegar a ninguna conclusión definitiva porque, igual que ellos hablan de lo que creen, yo hablo de lo que creo también. Nadie tiene evidencias ni de la existencia ni de la no existencia de los dioses, los espíritus o el destino, y a partir de aquí empiezan las discrepancias.


  El hecho de que se equipare la falta de pruebas para demostrar la existencia de Dios con la falta de pruebas para demostrar su no existencia no vale, es trampa. Recuerdo hablar con una amiga sobre eso. Es una mujer inteligente, con estudios y con labia a la hora de defender sus posturas. Discutiendo con ella sobre sus creencias llegamos a un punto interesante, a un par de ellos, de hecho. Ella me hizo reconocer que yo no podía asegurar a ciencia cierta que Dios no existiera. Tenía razón: ni podía ni puedo. Del mismo modo, me dijo que ella tampoco tenía la capacidad de asegurar su existencia, de manera que estábamos empate; los dos podíamos tener razón o no, había un cincuenta por ciento de posibilidades de una cosa y de la otra… Ahí estaba su error. Las matemáticas no tienen nada que ver con esto. Si yo digo que existen los caballos alados, o los unicornios, o los gnomos, el hecho de que la persona que tenga delante no pueda demostrar que no es verdad no quiere decir que exista un cincuenta por ciento de posibilidades de que yo tenga razón.


  La existencia de Dios no necesita ser demostrada porque es una cuestión de fe, sabes que existe y punto, por eso las ciencias no pueden meterse en ese jardín, porque ciencia y fe son contradictorias. Pero… si dejamos a un lado las ciencias y simplemente comparamos intuiciones y creencias, se puede plantear igualmente una discusión muy interesante. Yo creo que Dios no existe, yo creo que el alma no existe y yo creo que el destino no existe. No digo que no me gustaría, solo digo que no creo en ninguna de las tres cosas.


  Muchas veces me han preguntado: «¿Y cómo explicas entonces que en prácticamente todas las civilizaciones se crea esencialmente en lo mismo?». Bueno, la respuesta la baso tan solo en mis opiniones. Creo que todas las civilizaciones son muy parecidas por un motivo muy sencillo: están conformadas por humanos y los humanos estamos construidos igual en todas partes. Lo decía antes: somos un animal complejo, pero somos la misma especie, la risa suena igual en todos los idiomas, todos tenemos anhelos, jugamos cuando somos pequeños, nos emparejamos, celebramos los nacimientos y lamentamos las pérdidas. Nuestra base genética es la misma, por eso no se puede hablar de casualidad cuando hay costumbres coincidentes en diferentes culturas, porque no es casualidad, es lógica, nos comportamos todos igual porque somos lo mismo… Vale, ahora habría quien me diría: «¿Cómo vamos a ser lo mismo? ¿Me vas a decir que un ejecutivo de Nueva York se comporta igual que un pescador de una aldea de la Micronesia?». Evidentemente hay diferencias, pero son circunstanciales, no estructurales.


  Si al pescador de Micronesia le pones en Nueva York y haces que su hijo se críe allí, verás como se comporta exactamente igual que cualquier chaval de su barrio. Las niñas chinas que se han adoptado en España no conocen su país de origen, tienen acento andaluz o catalán, comen tortilla de patatas y ven «Dora la exploradora» en Clan TV como cualquier otra niña de su edad en su entorno.


  Todos tenemos más o menos la misma concepción del bien y del mal porque estamos hechos con los mismos mimbres, de modo que la creencia en seres superiores es algo a lo que estamos predispuestos como especie. ¿El motivo? No lo sé, dicen que puede deberse a nuestra necesidad de buscar protección ante las desgracias, a la necesidad de dar respuesta a los fenómenos que nos son incomprensibles —los caminos del Señor son inescrutables— o a nuestra incapacidad de concebir que nuestra vida es finita como la de los árboles, los virus y el mosquito.


  Dios no es necesario, puede que sea deseable, pero no es necesario.


  Sé que nos cuesta comprender las dimensiones del universo —solo el observable tiene ¿noventa y tres mil millones de años luz de extensión? Eso son como 879.780.000.000.000.000.000.000 kilómetros, o sea, casi un cuatrillón—. En la práctica, para nosotros es tan infinito como puede serlo el océano Atlántico para una hormiga si la dejamos justo en el medio. Se han observado alrededor de cien mil millones de galaxias y cada una tiene entre diez millones y un billón de estrellas, de modo que pueden haber ¿cuántas?, ¿mil, diez mil trillones de estrellas? La cantidad de planetas que pueden orbitarlas es inimaginable. La probabilidad dice que en algún lugar de esta infinidad el carbono y el agua terminaría por combinarse de tal modo que apareciera la vida. «Sí, claro, y justo aquí, ¿no?». Por supuesto, si no fuera justo aquí no podríamos estar manteniendo esta conversación.


  Yo soy fiel seguidor de la casualidad. Si toda esta enorme complejidad fuera fruto de la casualidad, que es lo que yo creo, no habría que quitarle por eso un ápice de su halo de maravillosidad. Nuestro planeta es increíble, su diversidad, sus paisajes, todo él lo es.


  Nosotros somos resultado de un complicadísimo proceso de evolución y hacemos bien admirándonos y estudiándonos porque merecemos el tiempo que nos dedicamos.


  Todo es tan difícil de entender en el ámbito puramente científico, tan misterioso y especial, que no creo necesario sumar elementos místicos. Si existiera una voluntad suprema y fuera la responsable de que nosotros estemos aquí, significaría que somos una especie de cultivo de bacterias en la probeta de un laboratorio divino. No es descartable, pero sí sería un poco decepcionante para mí porque significaría que nuestros esfuerzos por agarrarnos a la vida en este planeta, desde mucho antes incluso de ponernos sobre dos piernas, no tendrían ningún mérito porque simplemente tenía que ser así, era el Plan.


  Recuerdo cuando murió Juan Pablo II. El catolicismo lloró su pérdida en un contrasentido difícil de explicar. El discurso consistía en que ahora está con el Creador, pero las celebraciones no fueron de alegría, la gente lloraba.


  Sé que se dice que el llanto y la pena por el ser amado perdido es solo una manifestación de nuestro egoísmo, no deseamos privarnos de las personas a las que queremos y el consuelo de «saber» que nos reuniremos con ellos para la eternidad a nuestra muerte sirve de muy poco —de nada, la verdad, seamos sinceros—. El ser humano tiene miedo a la muerte. Probablemente el resto de los bichos también y por eso huyen de los incendios o no se dejan espachurrar con el matamoscas, pero nosotros seguro que sí. Bien, si tenemos miedo a la muerte por algo será. Muchos hemos sentido —y yo me incluyo— como nuestra parte corpórea no lo es todo en nosotros, de ahí se ha inferido la existencia del alma, el espíritu, la conciencia que trasciende lo meramente físico; eso es lo que sobrevive al cuerpo y nos hace inmortales. Yo creo que ese salto es, cuando menos, arriesgado.


  La cabeza es algo fabuloso. Nuestro cerebro regula nuestra respiración, la dilatación y la contracción de nuestras pupilas, la frecuencia cardíaca, la horripilación del vello y un sinfín de cosas más. Nos permite pensar, soñar, imaginar y comunicarnos; nos faculta para plantearnos temas metafísicos y organizar estados, clubes de fútbol e iglesias. Es comprensible que nos planteemos la posibilidad de que sea algo independiente del cuerpo, ya que este es mucho más limitado.


  Bien, yo lo veo como software y hardware; el primero es la mente y el segundo, el cuerpo. El ordenador no puede hacer nada solo si no tiene un sistema operativo, pero este tampoco sirve si no hay dónde meterlo… Cuando la CPU se rompe está rota y la máquina deja de funcionar. En esta analogía se podría decir que se puede salvar el disco duro para meterlo en otro ordenador y que eso mismo sería una reencarnación o un paso al plano espiritual, pero en este caso no creo que sea posible porque el hardware condiciona el software radicalmente.


  ¿Cuántas veces he oído eso de que lo importante es el interior y que lo de fuera es solo fachada? No se me ocurren muchas afirmaciones más falsas que esa. El exterior es tan importante, si no más, que el interior. Si naces para terminar siendo una morenaza de metro setenta y cinco, curvas por todas partes y cara angelical, nadie puede pretender que tu personalidad, tu software, no esté totalmente condicionado por ese hecho. Somos animales sociales, lo que somos tiene muchísimo que ver con nuestro entorno. La gente guapa y atractiva se sabe guapa y atractiva. El hecho de llamar la atención por tu físico lo condiciona todo. Tienes más autoestima, te resulta más fácil relacionarte, se te prioriza ante otras personas… Sin embargo, si naces con una deformidad en la cara, lo más probable es que te ocurra todo lo contrario, nunca podrás presentar un telediario y para poder tener una relación de pareja vas a necesitar sortear muchas más barreras. Esto no es justo, pero es real.


  Nuestra personalidad, nuestra forma de entender la vida y el mundo está tremendamente condicionada por cómo somos exteriormente. Ser negro o blanco lo cambia todo en una sociedad como la española, por ejemplo; ser alto o bajo, gordo o delgado, hombre o mujer, incluso rico o pobre, heterosexual u homosexual… todo eso nos empuja para ser de una forma u otra. Luego… si de nuestro envoltorio depende tanto nuestro interior, ¿cómo podemos pensar que hay justicia en que cada uno entremos en la eternidad condicionados con si tuvimos la mala suerte de desarrollar joroba?


  Claro… al cambiar de estado todo eso ya no importa y terminamos por entender lo superfluo de lo material, alcanzamos el conocimiento supremo y somos libres de banalidades. Bueno, si eso ocurre así, está claro que dejamos de ser lo que éramos para ser otra cosa totalmente distinta —si yo dejara de tener dudas y conociera todos los misterios del universo está claro que ya no sería yo— de modo que en cualquier caso la persona que conociste en vida muere cuando se rompe el hardware para, en el mejor de los casos, convertirse en otra cosa.


  Sigo. Si al morir todos alcanzamos el conocimiento… ¿qué diferencia hay entonces entre unos y otros? Si somos incorpóreos y todos sabemos lo mismo y estamos en el mismo estadio, ¿qué diferencia a unos de otros? Las experiencias ya no nos pueden hacer mella ni cambiarnos, ya que no nos aportan nada. ¿Dejamos de experimentar entonces?


  La perspectiva de una eternidad sin inquietudes ni motivaciones a mí me aterra, la verdad. Que después de la vida terrena todos seamos lo mismo apunta a que nos hacemos uno con el Creador… De ser así todos somos, de facto, Dios.


  Si somos Dios no existe motivo para que nos mandemos a este planeta dentro de cuerpos limitados y con conciencias limitadas por un periodo irrisorio de setenta u ochenta años —en África menos, en Europa más—. De hecho, si somos Dios no necesitamos hacer nada porque somos perfectos y algo perfecto deja de serlo si cambia lo más mínimo. El propio concepto de Dios todopoderoso es absurdamente contradictorio porque un Creador perfecto no puede crear algo imperfecto —y no sé, pero me parece que nosotros lo somos.


  Dios por definición no puede equivocarse, es el cúmulo de todas las perfecciones elevadas al infinito, de modo que todo lo que ocurre es Su voluntad, porque si no fuera así simplemente no ocurriría, y si es Su voluntad, está bien. A Él nada puede sorprenderle puesto que lo sabe todo, de modo que eso del infierno y el demonio no tiene ningún sentido, ya que de existir, significaría que Dios se equivocó o no pudo prever que Lucifer se revelaría… La única posibilidad es que Él lo hiciera todo adrede. En ese caso, tanto el infierno como el demonio serían la voluntad de Dios y, por tanto, buenos.


  Vale, lo acabo de releer y es un pelín… no sé, no creo que haya sido capaz de montar el discurso que me proponía. Lo más probable es que ni siquiera pueda, porque todo lo que tiene que ver con estos asuntos es demasiado sutil. Si digo que no creo en Dios ya estoy predisponiendo al otro a cerrarse, pero lo mejor de todo es que, en realidad, no tengo ninguna intención de convencer a nadie de nada, es solo hablar por hablar, discutir por el placer de discutir.


  Mira, por ahí creo que me acabo de encontrar un problema: adoro discutir. Me encanta llevar la contraria y montar argumentos, molestar, matizar, decir «sí, pero…».


  Efectivamente, querido diario, tengo todos los síntomas del listillo del grupo. Lo que he intentado durante toda mi vida ha sido esconderlos, tocar las narices, sí, pero lo justo.


  Nunca he querido pasar desapercibido, pero al mismo tiempo siempre me ha dado un poco de miedo dar la sensación de ir de sobrado por la vida porque sé que eso levanta antipatías y a mí me gusta aparecer como simpático. Busco el reconocimiento y el cariño de los que me rodean porque me aterra la idea de encontrarme solo, de no importarle a nadie… Supongo que por eso digo de que no somos más que animales sociales, que solo se encuentran cómodos dentro del rebaño.


  Pues hoy sí que se me está haciendo tarde… y aún me queda hablar del destino.


  Venga, un último esfuerzo, acabo y a sobar.


  No, después de escribir y borrar varias veces he de rendirme a la evidencia, no puedo más. Ha sido suficiente por hoy con las CPU, las almas y las decenas de miles de trillones de estrellas… Mañana más.
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  ¿QUIÉN IBA A DECIR QUE SERÍA ASÍ?


  Estoy pensando… ¿Por qué se dice eso de «querido diario»? Imagino que será porque se entiende al diario como un amigo al que le cuentas tu vida, aunque pensándolo bien, ¿quién llama «querido» a sus amigos? Se acabó, soy un rebelde, ¿no? Pues si la norma es decir «Querido diario» yo no lo voy a decir más…


  Me estoy acordando de un episodio que me ocurrió hace unos años en la universidad.


  En una de esas asignaturas que sirven de muy poco —por los créditos, básicamente— y que dábamos en otra facultad, tuve una discusión con una compañera. La historia trascurrió de la siguiente manera: por un extraño motivo, que no logro recordar, llegué a clase antes de la hora, de modo que me quedé en un banco del pasillo leyendo un libro de fantasía —de esos en los que directamente las reglas son diferentes porque es otro mundo, hay dragones y ninguna pretensión por parte del autor que no sea la de entretener—. Bien, cuando ya vi que había suficiente gente como para entrar en clase con opciones de confundirme entre el resto de alumnos, fui a cruzar la puerta cuando observé que venía una compañera un tanto rezagada. Esperé gentilmente y cuando estuvo a mi altura la invité a pasar con un gesto de mi mano —recalco que acababa de estar leyendo un libro en el que hay caballeros de armadura y pomposo vocabulario—. Ella se paró en seco entonces y me dijo muy seria:


  —Pasa tú.


  Yo puse la típica sonrisa del que no sabe muy bien qué está pasando e insistí:


  —No, no, adelante.


  A lo que ella me respondió ya abiertamente enfadada:


  —¿Crees que necesito que me sujetes la puerta? Lo que haces es machista.


  Claro, ahí mi expresión cambió. Es cierto que hasta entonces nunca me había planteado la posibilidad de que el gesto de hacer pasar primero a la dama pudiera ser considerado machista, pero lo que sí que tenía meridianamente claro era que yo seré muchas cosas, pero machista, para nada. Me molesté.


  Ahí comenzó una discusión muy interesante —que de paso nos sirvió de excusa para no entrar en clase—, que podría decir que en cierto modo marcó un cambio en mi manera de entender muchas cosas. No sé si ella venía quemada por algo y lo quería pagar conmigo, pero tuve suerte porque de esa charla aprendí mucho. Nos quedamos en el pasillo y ella —nunca llegué a saber su nombre— comenzó a decirme que dejar pasar primero a la mujer es un gesto de condescendencia que a ojos de muchas es insoportable.


  Como soy un discutidor nato, estuve tentado a defenderme, pero creo que en aquellos años estaba empezando ya a entender la importancia de conocer nuevos puntos de vista más allá de la simple victoria en la dialéctica, de modo que me callé y escuché atentamente.


  Como si ella tuviera el discurso aprendido de carrerilla, me hablo de costumbres a su juicio sexistas como retirar la silla para que se siente la chica en el restaurante, servirle primero, abrirle la puerta del coche, invitar en una cita, acompañarle hasta la puerta del portal o cederle el asiento cuando no hay para todos. Ella hablaba de equidad de trato porque las mujeres habían dejado de ser meros agentes pasivos de la sociedad, no eran muñecas débiles a las que cuidar, eran capaces y exigían ser tratadas como tales porque «todos somos iguales».


  Me preguntó si yo le retiraría la silla a un amigo, le dije que no lo haría, que tenía razón, pero evité sacarle mi «pero». Es cierto que no le retiraría la mesa, pero ¡tampoco le besaría en la boca! Yo entendía que hombres y mujeres nos tratamos de maneras diferentes los unos a los otros porque nos sentimos como diferentes… pero eso no lo dije, le dejé seguir hablando porque me aportaba una perspectiva de la realidad de género enormemente interesante para el «yo» de aquellos años.


  Me cautivó la pasión de su discurso. Vi en sus ojos el mismo ánimo, la misma exigencia y la misma búsqueda que había en los míos cuando hablaba del menosprecio, la discriminación y los estereotipos que rodean y persiguen al negro dentro de las sociedades blancas. Por un lado aprendí de golpe que la lucha de las mujeres por la dignidad estaba lejos de ser caprichosa y tonta; ellas, como grupo, habían sido —y siguen siendo— maltratadas en prácticamente todos los sectores de la sociedad. Las mujeres no eran las compañeras del hombre, eran sujetos independientes, válidos, útiles y productivos que demandaban el reconocimiento del rol que desempeñan en el desarrollo de las sociedades, así como su derecho a escribir sus destinos.


  Antes de seguir con el tema de las mujeres y su lucha voy a hacer un pequeño excursus —esta palabra la aprendí de mi profe de literatura del instituto y no creo haberla usado nunca antes de ahora—. Yo siempre me he sentido una persona luchadora, me inclino siempre del lado del que tiene menos y del débil porque entiendo que es quien más lo necesita. Creo en la justicia con mayúsculas, en el respeto más allá de la simple palabra, y he expresado orgulloso mis simpatías hacia los pueblos nativos americanos, los gays, los desheredados del mundo, los explotados, los desfavorecidos… pero hasta que no oí hablar a aquella chica nunca llegué a entender hasta qué punto el tema de su lucha era importante… y justa.


  Como es lógico sabía que existía el machismo y lo criticaba, pero definitivamente no lo entendí hasta aquel día. Eso me dio mucho que pensar después, porque me di cuenta de algo un tanto desalentador: las injusticias no se revelan mágicamente ante nosotros como algo irrebatible.


  No puedo saber qué siente una mujer hasta que ella no me lo cuente porque no soy una mujer, e incluso después de que ella me ilustre, el ejercicio de empatía debe ser grande. Yo sentiré en el momento su razón y su lógica, me pondré de su lado y ofreceré mi apoyo, pero nunca sabré cómo es su sentimiento y continuaré mí vida cotidiana olvidando que su pelea es constante, mientras que mi interés se limita a momentos puntuales. Esto es lo que me hizo entender que un blanco debe de tener el mismo problema a la hora de enfrentarse a todo lo relacionado con el racismo.


  Antes de aquella charla me enfadaba que los blancos —no todos, evidentemente— no fueran capaces de entender que un negro es negro veinticuatro horas al día, siete días a la semana; que el racismo no es que te peguen una paliza unos nazis, sino que te hagan sentir incómodo en el día a día cuando entras a una tienda o intentas parar a una señora para preguntarle por una dirección. Ellos no podían sentirlo y entenderlo como yo por la sencilla razón de que ¡no son yo! Esta es una de las revelaciones más tontas y a la vez más importantes que he tenido nunca.


  A menudo estamos tan satisfechos de nosotros mismos que no somos capaces de ver que tenemos exactamente la misma importancia que todos los demás. El mundo no gira en torno a nosotros, la gente no puede meterse en tu cabeza para ver qué piensas y cómo estás. Si queremos que los demás lo sepan, debemos mostrárselo, porque el camino de sentarse a recrearnos en nuestra incomprensión llega a ninguna parte, bueno sí, a la frustración y la «autocompadecencia» —y todo esto terminé de apuntalarlo en mi cabeza un día normal en el que supuestamente me levanté para hacer lo que todos los días.


  Como el cerebro se mueve mucho más rápido que nuestra propia conciencia, mientras la chica hablaba y yo hacía la comparación mental de su lucha con la de los negros, pensé rápidamente entonces en la doble discriminación que sufrieron —y siguen sufriendo hoy día— las mujeres negras. Claro, era como lluvia sobre mojado, infravaloradas en la calle por su color y en casa por su género.


  Yo mismo, un luchador joven con ganas de gritarle al mundo sus defectos, un miembro activo de la comunidad hip hop, comprometido y todo eso, caí en la cuenta de que tenía un libro en casa de Angela Davis desde hacía un par de años y no había encontrado tiempo para leerlo…


  Me recriminé por mi injustificable desinterés y esa misma noche me dejé de dragones para sumergirme en la vida de una mujer formidable, que fue obligada a elegir entre su color y su sexo y se decidió por ambas cosas. Después de formarse en una escuela segregada del profundo sur estadounidense tuvo las narices de terminar siendo catedrática de Filosofía en la universidad de California y catedrática en Estudios de Etnia y de la Mujer en la universidad estatal de San Francisco, ahí es nada.


  Su libro Women, Race and Class debería ser de obligada lectura en los colegios porque enseña hasta qué punto creer en lo justo e ir a por ello es necesario. Esta persona era mujer, negra y comunista en los Estados Unidos de los años sesenta… Lo de negra y mujer le vino impuesto, pero lo de comunista te da una idea de hasta qué punto era, y es, una auténtica provocadora.


  En 2005 tuve el privilegio de verla en directo en una conferencia que ofreció en el Círculo de Bellas Artes de Madrid y tengo que decir que pocas personas me han impactado tanto. Su cara habla de su valor, de su entrega y de su valía como persona. Es una maestra con mayúsculas porque sabe enseñar y tiene cosas que enseñar. En aquella charla dijo que un profesor suyo le repitió una y mil veces que la obligación del individuo era rebelarse contra el sistema, y desde entonces yo me apropié de aquella frase.


  Vuelvo a la chica. Para hacer honor a la verdad he de decir que tampoco se lo puse del todo fácil, porque comprender y apoyar una causa no significa estar de acuerdo con absolutamente todo lo que se te cuenta. Le di la razón —y me disculpé— en cuanto a eso de que algunos gestos que tenemos como normales podían pasar por condescendientes.


  Le dije que en ningún caso era mi intención, pero que a partir de ese momento intentaría tener mucho cuidado. Después llegaron mis alegatos.


  Primero. Mis disculpas venían porque le había molestado y en ningún caso eso era algo que yo buscara, reconocí que una ofensa se puede dar con independencia de la intención del que ofende, y que no es válido defenderse detrás del «no lo he hecho adrede», pero ella debía entender que yo tenía interiorizado que era de buena educación ceder el paso a las damas; es absurdo, cierto, pero como lo son la mayoría de las normas de «buena conducta» que nos enseñan: ¿por qué no se pueden poner los codos en la mesa mientras se está en la mesa comiendo? ¿Qué utilidad hay en que te digan «Jesús» cuando estornudas? ¿Por qué España celebra que la Tierra ha dado una vuelta completa alrededor del Sol, comiendo doce uvas en un minuto? Si nos planteáramos todo lo que hacemos racionalmente terminaríamos solo comiendo, descomiendo, descansando y procreando.


  Exagero, lo sé.


  Segundo. Supongo que lo de ceder el paso como gesto sexista depende también de a qué mujer le preguntes y ahí es donde está la miga de verdad. ¿Quién tiene razón: la que lo agradece o la que lo critica? O vámonos un paso más lejos, ¿qué significa tener razón?


  La reflexión que viene ahora es válida para prácticamente cualquier tema. La democracia que gozamos es mejorable, pero, sin duda, es un gran invento. Todos tenemos derecho al voto sin importar nuestro nivel formativo o social, si hemos leído un libro o no en nuestra vida o si vamos al colegio electoral condicionados después de una bronca familiar. Ese es un avance que nadie se puede atrever a discutir, ningún voto vale más que otro.


  El pueblo deja de no contar y el jefe y el empleado son iguales por una vez. Si nadie puede poner un «pero» a la idea de democracia, ¿cómo lo hacemos para decir que alguien tiene razón en un tema que no sea estrictamente demostrable? Todo queda abierto a la interpretación de cada uno o al maravilloso concepto de la intersubjetividad según el cual lo cierto o lo correcto se decide por consenso —¿quién ha sido el mejor jugador de baloncesto de todos los tiempos? Michael Jordan. ¿Por qué? Porque todos decimos que es así y ya está—. Hay un riesgo que a mi entender es muy peligroso. No importa cómo de bienintencionado seas, el hecho de que uno crea que tiene razón no debe servir para imponer sus ideas a la fuerza sobre los demás.


  Cuando los europeos llegaron a África creían que era salvaje y casi, casi demoníaco que los negros fueran por la selva desnudos, de modo que les obligaron a cubrirse —«por su bien»—. Se consideró que sus lenguas eras bárbaras, así que se les forzó a aceptar las «civilizadas» que ellos traían —«por su bien»—. Se entendió que el culto que profesaban a sus deidades era ofensivo para la verdadera y única fe cristiana, de modo que se les «invitó» a palos a creer en Jesús —«por su bien»—. Les arrebataron sus nombres para que fueran pronunciables, se les censuraron costumbres, se les reestructuró en países inventados por el hombre blanco en los que se obligó a convivir a personas de distintas tribus —que poco o nada tenían que ver unas de otras—, se prohibieron sus curanderos, se despojó de poder a sus líderes… Todo esto, y mucho más, siempre «por su bien». La lógica era aplastante: el europeo estaba en posesión de la razón y eso le legitimaba para imponerla a sangre y fuego si era necesario, porque el fin justifica los medios. Pequeños males para un bien superior.


  Me estoy yendo. Lo que quiero decir con esto es que la chica que me hablaba de la necesidad de luchar contra los estereotipos que oprimen a las mujeres estaba muy cerca de pecar de autoritarismo, cuando decía que era vergonzoso que hubiera mujeres que se quedaran en casa a cuidar de los niños, mientras sus maridos proveían…


  Le dije que creía —y aún creo— que hay líneas que no se pueden cruzar con tanta alegría. La mujer, como el hombre, debe tener plena libertad de elección. Sé que todos vivimos rodeados de condicionamientos que determinan qué terminamos por considerar como bueno y como malo, pero ese hecho no debería ser nunca la coartada que justifique el convencimiento de que tienes más razón o eres mejor que nadie.


  Hablé de que me parecía una inaceptable falta de respeto hacia las mujeres que dicen querer estar en casa. Ellas tienen el mismo derecho que cualquier otra a decidir sobre cómo quieren vivir su vida y ninguna decisión es mejor que otra cuando hablamos de estos temas. Ni son menos mujeres ni menos personas, y la lucha no debe estar en atacar su decisión, sino en procurar posibilidad de elección a las demás.


  Ella no estaba de acuerdo. Me decía que aquellas mujeres que aceptaban el rol tradicionalmente femenino en las relaciones de pareja eran poco menos que traidoras a la causa. En ese punto no íbamos a llegar a un acuerdo, de modo que, una vez dejada bien clara mi postura, cambié al siguiente tema.


  En esta parte de la conversación ella estaba bastante más tranquila —y yo también—, habíamos aceptado que no éramos enemigos, solo dos personas con inclinaciones similares matizando algunos puntos. Sentados en el banco en el que minutos antes yo leía sobre magos y enanos, la imagen para un observador exterior seguro que no tenía nada que ver con lo que ocurría de verdad. Cualquiera podría haber dicho que éramos amigos de toda la vida o incluso pareja, hablábamos por turnos sin dejar de mirar los ojos del otro, con atención y respeto, me atrevería a decir que sorprendidos por encontrar de la nada un rato agradable de conversación con un perfecto desconocido.


  Solo un pequeño momento de tensión. Llegó cuando de mis labios salió la frase «los hombres y las mujeres no somos iguales». Ella se encendió de repente y me escupió un desafiante «¿cómo?», pero yo tenía muy claro lo que quería decir de modo que le expliqué lo que pensaba.


  Le dije que el ser humano es una animal sexual y sexuado. El hecho de que todos seamos equivalentes —que valgamos lo mismo— no significa en absoluto que seamos iguales. A mí, como macho heterosexual, me atraen las hembras de mi especie y no los otros machos. La explicación no la sé, pero sí que no albergo duda alguna de que si me gustan las mujeres no es porque tengan culo y tetas. Es porque tienen «algo» que hace que sexual y emocionalmente me resulten atractivas. Si todos fuéramos iguales todos seríamos bisexuales porque el sexo no sería un condicionamiento a la hora de buscar pareja. En este punto —aunque le costó— sí que terminó por darme la razón. Me dijo que a partir de ese momento procuraría sustituir el «iguales» por «equivalentes», pero que aun así no dejaba de ser un juego de palabras: todos merecemos las mismas oportunidades y el mismo trato. A eso solo pude responder con un «Amén».


  Ese día me di cuenta de que hablar de las diferencias entre los hombres y las mujeres es un tema muy complicado y resbaladizo porque hay muchas susceptibilidades que pueden ser heridas. La mujer ha sufrido injusticias desde un tiempo inmemorial y es ahora cuando por fin encuentra un hueco por el que asomar la cabeza y gritarle al mundo sus demandas. Como hombre creo que me ha tocado vivir una época en la que lo importante es mostrar apoyo por su causa —que es la de todos— más que poner peros.


  Hay proclamas feministas que oigo con las que no estoy de acuerdo porque tengo derecho a discrepar, pero a día de hoy opino que frente al enemigo común, ese que se resiste a equiparar sueldos, el que justifica el maltrato, el que veja, el que asesina… no nos podemos permitir el lujo de dar imagen de división. Todo lo que tiene que ver con el tema del machismo ha de ser tratado con extraordinario tacto, y aquí no hablo de condescendencia, hablo de justicia histórica.


  Quizá por eso de la relatividad pienso que es posible que ella nunca llegara a considerar esa conversación como especial, pero la verdad es que a mí me aportó mucho —tanto como para nombrarla en un diario diez o doce años después— y reforzó mi idea de que es totalmente cierto eso de que nunca sabes qué día puede terminar por ser distinto. ¿Propósito? Salir a la calle atento para que no se me escape ninguna posibilidad de vivir una experiencia especial. Es más, no descarto buscarla activamente.


  4

  EGB, ESO, LOGSE, NADIE ME HABLÓ DE AMOR EN EL COLE


  Me duele la espalda. Tengo unas graciosas pelotitas de golf metidas debajo de la piel a la altura de los omóplatos que me tienen roto.


  Como diría una amiga, hoy ha sido un día bastante «ininteresante», lo más significativo quizá sea que por fin sé cuando me piro de vacaciones… será en tres semanas. Me apetece salir de la rutina, es más, creo que me sentará estupendamente estar unos días fuera, tirado debajo del chorro del aire acondicionado sin más obligación que levantarme regularmente al baño.


  Mi sobrina me acaba de interrumpir. Ha venido a pedirme que le ayude a hacer trampas en el instituto. Unas trampas pequeñas, pero trampas al fin y al cabo. Por lo visto tienen que hacer un eslogan para una campaña en contra del consumo de tabaco y dice que a ella y a sus compañeros no se les ocurre nada. Evidentemente sé que lo único que está haciendo es echarle morro, sabe que tener ideas y escribirlas es mi trabajo, de modo que si me convence para que lo haga yo, ella gana dos cosas: por un lado la tranquilidad de saber que ya no tiene que preocuparse por hacerlo, y por otro, que sus compañeros estén pendientes de ella y le deban un favor. Esto último es muy importante porque cuando tienes quince años la famosa popularidad cuenta mucho.


  Ella vive conmigo y desde hace años yo hago prácticamente la función de padre.


  Intento hacerlo lo mejor posible, pero es complicado. Tengo la sensación de que no hace tanto de mis quince años, de modo que lo que procuro es portarme como me hubiera gustado que mi padre lo hiciera entonces. No voy de «tío enrollado», porque me parece estúpido eso de montarte en la cabeza la idea de que somos amigos y nos contamos todo.


  La escucho siempre, le tengo dicho que puede contarme lo que quiera, cualquier cosa, pero que también tiene el derecho de guardarse para sí misma lo que ella estime conveniente, porque la intimidad es algo sagrado. Jamás he entrado en su cuarto a rebuscar, necesito que sepa que la respeto y procuro mostrarle mi disgusto cuando hace algo mal, pero sobre todo mi orgullo cuando lo hace bien. Creo firmemente en el refuerzo positivo y en que, si se aplaude a alguien cuando va por el buen camino, eso contribuye para que la persona se sienta cómoda en él.


  Por una parte sé que he tenido suerte porque es bastante responsable, pero por otra, estoy convencido de que algo he tenido que ver en eso. Cuando oigo a algunos psicólogos decir que la educación debe de procurar ser neutra en cuanto a valores para que el joven tenga capacidad de elección, me parto de risa. ¿Capacidad de elección? Vamos, hombre…


  El responsable debe ser consecuente; si tiene unos valores es porque considera que son los más adecuados y, siendo así, no tiene otra opción que trasmitirlos a su protegido porque debe desearle lo mejor y cree que eso lo es. Por eso yo no dejo que mi sobrina diga eso que viene de serie en todos los quinceañeros del planeta de «no sé» como contestación a cualquier pregunta; quizá la frase que más ha escuchado decir de mi boca sea «no sé no vale».


  No tengo reparo en admitir en estas líneas que la obligo a esforzarse y poner en palabras lo que sea que tenga en la cabeza porque creo que una buena capacidad a la hora de expresarte marca la diferencia en muchos aspectos. Cuando sabes que puedes pasar a palabras lo que piensas fielmente ganas en seguridad, te resulta más fácil mirar a los ojos de los demás y te encuentras más cómodo en cualquier conversación. Desde que tiene seis años estoy comiéndole la cabeza con la importancia que tienen los estudios, lo positivo que hay en leer libros, lo estúpido de la discriminación, lo limitado de la generalización, la necesidad de ser responsable…


  Con eso de la responsabilidad siempre le he dicho que es algo que se tiene que tomar gradualmente; que aproveche cada momento porque aún se puede permitir hacer alguna que otra tontería, o dejar de hacer alguna de las cosas que debería. Procuro ser comprensivo, pero también le pido a ella que lo sea, porque yo entiendo que quiera salir hasta más tarde y que aparezca en casa media hora después de lo pactado, pero ella también debe entender que yo no debo permitírselo. Es una especie de coreografía en la que para ganar privilegios ella tiene que insistir una, dos, tres, cuatro, cinco veces y a la sexta yo termino cediendo.


  Está claro que no existe la relación perfecta. Alguna vez me he enfado con ella y ella conmigo, pero quizá eso también sea sano —yo lo paso mucho peor que ella cuando «nos peleamos»—. Tenemos una serie de normas muy claras, se puede discutir sobre cualquier cosa; yo como mayor la escucho, la corrijo, la enseño, pero también aprendo de ella. Le tengo dicho que tiene que respetarme, pero que yo he de hacer lo necesario para merecer ese respeto; y en el sentido contrario igual, yo debo respetarla, pero ella debe ganárselo.


  Otra de las frases que me ha escuchado mucho, seguro, es «esta casa no es una democracia». Fuera de aquí probablemente suene fatal, pero nos funciona bien.


  Discutimos, intentamos convencernos el uno al otro con nuestros argumentos —no creo que ella lo note, pero me hincho de orgullo cuando le oigo montar un buen alegato para rebatirme— e intentamos llegar a acuerdos, pero cuando la conciliación de los dos puntos de vista es imposible, su voto y el mío no valen lo mismo…


  Yo soy el mayor, el responsable; si no hay acuerdo, se hace lo que yo digo. Le he dicho muchas veces que seguro que en más de una ocasión me puedo equivocar, pero nunca, en ningún caso, tomo una decisión pensando en hacerle daño o en fastidiar. Ella tiene que entender que mi posición es difícil —no lo sabe aún, pero lo es mucho más que la suya— y que mi obligación y mi responsabilidad está en procurar que haga lo que honestamente pienso que es mejor para ella.


  Como digo, procuro recordar siempre cómo es tener quince años. Con esa edad sueles pensar que tus mayores sabrán muchas cosas, pero en realidad no se enteran de qué va la movida. Los tiempos han cambiado y no son como lo recuerdan ellos; ahora es tu momento. Tú eres quien sabe cómo funciona tu mundo, dónde se puede ir, qué hay que escuchar y ver, quién es el artista que peta… Piensas que tú has madurado más rápido de lo que los otros creen y que eres capaz de cualquier cosa porque la vida no es tan complicada como se empeñan en decir tus mayores. Y como recuerdo que tener quince años es así, le digo a mi sobrina que es normal que ella piense que es así. Ni puedo ni quiero hacer que crezca más rápido de lo que dicte la naturaleza, de modo que simplemente la emplazo a que nos encontremos de nuevo dentro de unos años para poder recuperar conversaciones que ahora se nos quedan abiertas.


  «El día que te deje quedarte a dormir un fin de semana a casa de una amiga que no conozco será el día que te esté dejando salir por la noche». Eso le digo. Le animo a que sea imaginativa en sus excusas porque la mayoría de los «es que» ya me los sé. Ejemplo: el otro día me pidió el teléfono para hacer una llamada y cuando me lo devolvió había borrado el historial de llamadas recientes. Le pregunté por qué lo había hecho y me contestó con cara de extrañeza «Humm… pues no sé que ha pasado, se habrá borrado solo». «¿Se habrá borrado solo?», le pregunté, y me eché a reír… Terminamos los dos riendo y la conversación acabó ahí.


  Vale, ha terminado convenciéndome. Mira que le insisto en que tiene que enfrentarse a sus problemas y todo eso…, pero imagino que soy más blando de lo que me gustaría admitir. Me da un poco de miedo que en realidad ella haga conmigo lo que quiera… Le acabo de hacer el trabajo antitabaco para el instituto. Se trataba de buscar una frase y una imagen a modo de cartel para animar a los jóvenes a decir «no» al tabaco. Yo entiendo que tiene que ser muy difícil para los profesores dar ese tipo de mensaje a los chavales sin que suene a un ñoño —«no hagas eso que es malo»—. Como digo esa edad tiene implícita la idea de hacer lo que te dé la gana porque puedes y punto. ¿Qué me va a contar a mí «el Pipa» ese?


  Hablar de cáncer y poner lo que califican de «imágenes impactantes» no creo que tenga ningún efecto sobre ellos. Vivimos en una sociedad un tanto cínica e hipócrita porque probablemente la profesora que les ha mandado el trabajo fume en la sala de profesores o en el parquin y llegue a clase con ese aliento que se les queda a los fumadores cuando fuman muy rápido para recargar sus niveles de nicotina y calmar su ansiedad… Pasa como con el alcohol, todo es un tanto delirante; pretendemos decir a nuestros jóvenes —que se creen adultos— que deben esperar a ser legalmente adultos para hacer las cosas que les decimos que, en realidad, no se deberían hacer nunca… Que alguien me lo explique.


  Todo el mundo entiende que salir «a tomar algo» es un comportamiento social bueno que implica una cerveza o dos.


  Si prácticamente cualquier chica de dieciséis años dice tener dieciocho, ¿qué se le puede decir para que evite las cañas o el cigarro que suene medianamente creíble? A mí me parece una lucha estúpida enfocada así. Institucionalmente se intenta de forma muy tímida limpiar la conciencia colectiva de una comunidad que, cierto es, siente que la tiene bien limpia.


  La observación y la experiencia me han enseñado que se percibe como perfectamente normal entender la noche del viernes y la del sábado como horas en las que hay que beber alcohol y no hacerlo se considera directamente raro. Aun hoy, cuando pido un zumo en un garito me siguen preguntado si estoy medicándome, si tengo algún problema con el estómago, si me pasé mucho la noche anterior o si soy musulmán… La sociedad no entiende ni siquiera como opción que no se tome algo el fin de semana porque cuando dices que no bebes te preguntan sorprendidos: «¿Por qué?».


  Bien, pues hasta que no se perciba como normal que alguien haya decidido por el motivo que sea no beber alcohol, no creo que exista ninguna posibilidad de que se pueda llevar a los jóvenes en los institutos mensajes que tengan el más mínimo calado en ellos sobre el consumo. Ellos quieren ser mayores, se sienten mayores e imitan a los mayores.


  Es lo que nuestra naturaleza nos pide que hagamos; luego no es su responsabilidad, es la nuestra, y nosotros, de momento, no tenemos ninguna intención de dejar de beber y de fumar porque forma parte de nuestro concepto, un tanto extraño, de libertad. Nadie debe decirme lo que puedo o no puedo hacer, yo hago lo que hago porque me da la gana y quiero. Y eso de que es malo o bueno lo decido yo en función de lo que yo esté dispuesto a aceptar —yo, yo y yo.


  Mi manera de entender el tema de las drogas es probablemente una de las cosas que más a menudo me han hecho sentirme distinto —y sin querer he llegado a algo que ha terminado por marcar en parte mi vida—. Me da bastante igual lo que cada uno haga con su cuerpo porque creo que todos tenemos el derecho irrenunciable a decidir sobre nosotros mismos. Las prohibiciones me atacan los nervios porque no sé quién se cree con la moralidad suficiente como para decir a los demás qué se puede hacer y qué no —lo típico, dejando a un lado aquellas actitudes y acciones que puedan dañar a terceros.


  No he escuchado ni leído ningún motivo convincente por el que unas drogas sean legales y socialmente bien vistas, mientras que otras no. Ni el Estado es nuestro padre ni nosotros somos niños pequeños, y del mismo modo que tenemos derecho a beber hasta destrozarnos literalmente el hígado, deberíamos tenerlo también para consumir cualquier otra droga porque es nuestra decisión.


  No entiendo por qué el tabaco es legal y está socialmente bien visto por mucho que los fumadores ahora hablen de la «caza del fumador»; los triunfadores y la gente que celebra fuma puros porque fumarse un puro mola. Beyonce sale en un vídeo fumando un cigarro con glamour; Rihanna aparece fumando también en la contraportada de su último disco, Lady Gaga lo mismo, Usher, Bustamante, Sabina…


  Lo que ocurre es que durante muchas décadas se ha incentivado el consumo y ahora, al ver que cuesta mucho dinero tratar las enfermedades derivadas del fumar y no compensa, se está racionalizando su consumo. Me refiero a que no veo «caza» a que no dejen fumar en hospitales y colegios; veo como lógico que no se permita fumar en el puesto de trabajo por una cuestión meramente de sentido común. Si mi libertad termina donde empieza la tuya, ¿qué justificación hay para que te tengas que tragar mi humo te guste o no? Yo recuerdo haberme salido del cine de pequeño por tener la mala fortuna de que me tocara estar sentado rodeado de fumadores… ¿No será más normal que se esperen la hora y media que dura la película?


  El fumador y el no fumador no son enemigos, son conciudadanos que deben respetarse mutuamente. A mí, como a muchas personas que fuman o no, me molesta que empiecen con el cigarrillo entre plato y plato en el restaurante porque no puedo escapar y el humo me estropea el disfrute de la comida. ¿Soy intolerante por eso? Honestamente, creo que no. Como he dicho antes defiendo el derecho de cada uno de hacer lo que le salga de ahí mismo, pero sin incordiar al prójimo…


  A lo que iba, el tabaco sigue siendo considerado como una opción cívica y normal. La gente te ofrece un cigarro como gesto de educación y lo mismo ocurre con el fuego para encenderlo. Esa es la realidad, mientras que la marihuana o el costo se persiguen… No lo entiendo.


  Mi decisión personal fue la de no consumir drogas —exceptuando las medicinas cuando algo me duele mucho— y fue así porque creí, y aún creo, que es importante no depender de un chute de nicotina o de una copa para sentirme bien. Yo crecí en los ochenta y me tocó ver a los yonquis deambular como zombis por mi barrio. De niño les compraba por cantidades irrisorias de dinero las películas de VHS o los walkman que robaban, vi cómo se burlaban de ellos, cómo les hacían todo tipo de perrerías y, aun así, siempre volvían con una radio de un coche o con un cachorro de perro para vender… En mi torpe concepción de entonces eran seudopersonas que habían perdido su estatus de humanos completos al depender —y esta palabra es mucho más dura de lo que la gente suele pensar— de su dosis.


  Con mis ojos he contemplado cómo eran capaces de hacer literalmente cualquier cosa por el dinero que les permitiera picarse. Es evidente que la heroína y el tabaco no son lo mismo, pero he visto a personas pasarlo realmente mal en mis viajes a Latinoamérica porque entre un aeropuerto y otro pueden tener que estar doce horas sin fumar y hay quien no lo soporta; de hecho sé de gente que se niega a viajar lejos solo porque no se siente capaz de aguantar sin el cigarro. Bien, yo paso, necesito sentir que soy capaz de hacer lo que me apetezca sin más limitación que las estrictamente necesarias. No es el cáncer lo que hizo que no fumara, ni el dineral que termina gastándose un fumador, fue el miedo a la dependencia.


  Con el alcohol era distinto. Recuerdo dos momentos importantes.


  Primero. Creo que tenía trece años, o estaba a punto de cumplirlos. Un compañero del cole celebraba su cumpleaños en su casa porque sus padres se habían ido. El plan era insuperable, iríamos para allá y nos divertiríamos con el tipo de juegos en el que existe la posibilidad de que termines besándote con la niña de clase que más te gusta —o la segunda que más, o la tercera…—. Evidentemente, yo le tenía echado el ojo a una que había confirmado su asistencia.


  Encontrarte con los compañeros del cole fuera de clase con aquella edad era siempre algo especial. Estábamos aprendiendo a vivir y nuestras relaciones eran lo que hoy veo como un laboratorio en el que ensayábamos qué es lo que podía ocurrir en el mundo real.


  Vale, el caso es que, debido a mis problemas con la puntualidad, yo llegué a la fiesta bastante tarde y cuando me abrieron la puerta, en lugar de encontrarme a las compis medio desnudas de jugar al strip poker, lo que vi es que habían asaltado el bar de los padres de mi amigo y estaban todos muy borrachos —probablemente todos por primera vez—. Se reían descontroladamente y hacían cosas más estúpidas de lo habitual. No solo me sentí por primera vez completamente fuera de lugar entre mis amigos, sino que cuando una vomitó sobre la alfombra del salón no puede evitar sentir un profundo asco.


  Aquellos no eran mis amigos, eran otra cosa… y yo no quería ser eso, de ninguna manera.


  No pensé en la bronca que los padres a buen seguro terminarían por echarles, ni en posibles futuras adicciones o problemas renales; lo que me convenció en aquel entonces fue el simple miedo a dejar de ser yo… No quería tener esa mirada en los ojos ni hacer cosas que no pasasen por mi decisión consciente. Nunca sabré qué hubiera ocurrido si hubiera llegado puntal a la fiesta y el «juego» hubiera empezado conmigo presente…


  Hoy creo que estoy en situación de decir que este episodio me marcó mucho más de lo que en aquel entonces podía imaginarme y, utilizando lenguaje de psicólogo, lo cierto es que de algún modo me traumatizó y supongo que se quedó larvado en algún lugar de mi subconsciente influenciando futuras decisiones.


  De todas maneras, soy consciente de que eso no fue todo. El tiempo siguió transcurriendo y el rap y el hip hop se adueñaron más y más de mí. Con catorce y quince años era un auténtico flipado, no existía otra cosa, todo era rap, grafitis, break dance y la filosofía que creía entender de aquello que decían mis ídolos del otro lado del Atlántico.


  Y lo que decían era: «El alcohol es un instrumento del que se sirve el poder para mantener a los pobres, pobres porque nos quita capacidad y ganas de lucha». Lo entrecomillo porque creo que es una cita textual de Chuck D, y si no es literal, poco le queda…


  Claro, con esos negros tan chungos diciendo que las drogas eran mierda y viviendo en un ambiente en el que todos nos reafirmábamos unos a otros despreciando a los «bakalas», que comían pastillas y esnifaban coca —duró poco, pronto todos empezaron a beber y fumar porros—, todo parecía estar claro. Cuando poco a poco mis colegas empezaron a ser normales y beber y fumar como el resto del mundo, ocurrió.


  Segundo. Recuerdo perfectamente que tenía dieciséis años. Toda mi vida he hecho artes marciales, nunca he sido el mejor del mundo, pero sí he sido bastante bueno combatiendo porque tengo mentalidad luchadora, no me rindo y siempre creo que puedo superarme. Soy un picado. Cuando alguien me gana pasa a ser una prioridad el volver a por él a «vengarme», sanamente, pero vengarme al fin y al cabo. Para eso siempre he entrenado duro y nunca he dicho eso de «no puedo más». Supongo que es la disciplina de las artes marciales la que hace que te sientas cómodo llevando tu cuerpo al límite para intentar superarlo… Sé ganar y sé perder, pero me gusta mucho más lo primero.


  Con esa edad las cosas en Madrid eran complicadas con los movimientos neonazis. La dominicana Lucrecia Pérez había sido asesinada un año y pico atrás, y los roces eran frecuentes. Ellos se creían invencibles y con legitimidad para perseguir y «cazar» a gays, moros, negros, alternativos o simplemente a alguien que les mirara raro, y nosotros sentíamos que éramos lo suficientemente fuertes como para defendernos y no agachar la cabeza. En aquellos días leía mucho sobre el poder negro, escuchaba a Public Enemy y creía hasta la médula que un hombre debía ser siempre consecuente.


  Chuck D significó para mi formación mucho más que la mayoría de los profesores que nunca he tenido. Le sentía con un hermano mayor sabio al que escuchar cuando hablaba porque siempre tenía razón. Nunca le vi como un simple rapper o ídolo pop al estilo de Prince o Madonna del que tener pósteres colgados en la habitación; hacía rap, sí, pero muy por encima de eso era un pensador y un auténtico líder de opinión. Yo estudiaba sus textos y le citaba constantemente porque sus argumentaciones y su actitud casaban del todo con mi estructura mental. El fue quien me dijo que lo que sale en televisión no es necesariamente cierto, que existen intereses según los cuales es positivo que la gente no lea, no estudie y se ponga hasta las trancas de todo porque así el pueblo se convierte en inofensivo para el poder.


  Sí, Chuck D era para mí el faro perfecto. Su estética de chico de barrio normal con su gorra y su cara seria me reforzaba en la idea de que no era necesario llevar corbata para ser respetable, que la educación y la corrección estaba bien como adornos, pero que no servía de coartada para justificar según qué actos. Es decir, ¿es de mala educación levantar la voz? Perfecto, escúchame cuando no la levanto y así no tendré que gritar, pero que sepas que mi mensaje es tan importante para mí que si tengo que desgañitarme no dudaré un segundo en hacerlo.


  Chuck D decía que el miedo viene de la ignorancia, pero que, aunque hay que entender al ignorante, eso no quiere decir que se tengan que justificar sus acciones.


  Cuando alguien te llame «negrito» o «chico de color», probablemente lo haga con buena intención, pero no importa, tu obligación es dejarle bien claro que son apelativos ofensivos e inaceptables. Si lo entiende bien, si no, da igual, que deje de llamarte así en cualquier caso.


  Yo desarrollé una frase a partir de las enseñanzas que recibí del líder de Public Enemy.


  Afirmaba: «Yo no tengo por qué ser mejor persona que tú», y la utilizaba —hace mucho que no lo hago— cuando, por ejemplo, alguien hacía un chiste sobre negros. Cuando yo me enfadaba, siempre me decían: «Es una broma, tío, no tienes por qué tomártelo así», a lo que yo respondía con mi frase y argumentaba que bastante tenía con los problemas cotidianos como para, encima, tener que ser complaciente con sus «bromas» e idioteces.


  No aceptaba que me pidieran que me riera ni que me lo tomara con humor. Si me ofendes te lo digo y actúo en consecuencia. Yo no te estoy faltando a ti ni «tengo por qué ser mejor persona que tú».


  Pero a lo que iba. Un día, lo recuerdo como si fuera ayer mismo, mi novia de entonces me llamó por teléfono a casa llorando. Resulta que un portero de una discoteca de Alcalá —un nazi declarado— le había pegado un bofetón. Físicamente no había sido nada grave, pero le habían pegado en la puerta de un garito con todo lo que eso significa. Conocía al tipo, era mucho más grande que yo. Él tendría ya sus veintidós o veintitrés años, mientras que yo era un chavalín imberbe y delgaducho de dieciséis al que le quedaba todo por desarrollarse. En mi cabeza la cosa se puso fea. Mi mentalidad justiciera de entonces me decía que debía defender el honor de mi chica, mi obligación para con ella era ir a Alcalá a tirarle el guante a aquel asqueroso nazi. Pero justo al lado de ese pensamiento había otro que me llamaba a la calma y la reflexión: ese tío era mucho más grande y mucho más fuerte que yo, no tenía la más mínima posibilidad contra él, si iba me machacaría de mala manera.


  La pregunta entonces era ¿orgullo o moratones? Debía decidir si actuaba según mi estúpido, pero personal código de valores o si me plegaba al miedo y conservaba la cara intacta. No hubo disyuntiva alguna. El viaje hacia Alcalá se me hizo larguísimo, no paraba de preguntarme qué demonios estaba haciendo, el corazón me latía con fuerza en la garganta, creo que nunca había estado tan nervioso en mi vida. Cuando el tren llegó me quedaba una pequeña caminata de quince minutos hasta el local en el que sabía que encontraría al tipo ese. Pensé que probablemente estuviera con amigos, así que la paliza que me iban a dar iba a ser de ordago. Por esas cosas raras que tiene la cabeza pensé que, al menos, el hospital no estaba muy lejos… Me daba miedo el dolor, pero casi más la explicación que tendría que dar a mis padres. Mi novia me había dicho que ni se me ocurriera ir para allá, pero yo era el prota de una peli y en las pelis el prota nunca hace caso a la chica.


  El sitio era un local bastante pequeño que se encontraba al final de una larga calle que iba alargándose a medida que me acercaba como los pasillos del hotel de El resplandor. Mi pulso no podía estar más acelerado, deseaba que el portero no estuviera ahí…, pero estaba. Cuando ya me hallaba a escasos metros el malo miró hacia mí ignorante de mis intenciones para volver a apartar la vista solo un segundo después. En la puerta había una pareja de mi edad a punto de entrar —era un sitio para crios pequeños—. Entonces puse la más intimidante de mis caras y grité: «¡Eh!». El tío volvió a mirarme y en ese momento fue cuando me di cuenta: estaba borracho, muy borracho.


  Cuando lo conté en mi barrio dije que le había dado una paliza… Es mentira. El cóctel de excitación, miedo e ira se concentró en un solo golpe que le alcanzó en la cara. Sé que no le hizo mucho daño, pero su estado hizo que perdiera el equilibrio y cayera al suelo. Lo que ocurrió después no lo recuerdo bien, pero sé que antes de darle la oportunidad de reaccionar, salí corriendo como nunca lo había hecho en mi vida. Yo no conocía muy bien Alcalá, de modo que mi carrera me dirigió directamente a la estación de tren. No miré atrás ni una sola vez, y cuando llegué todo mi cuerpo estaba en tensión, era como si fuera a explotar. Estaba convencido de que el portero nazi se presentaría en cualquier momento con sus amigos, de modo que los pocos minutos que tardó en tren en aparecer se me antojaron eternos. El nunca apareció, monté en el tren, llegué a Torrejón y de la estación a mi casa.


  Pasé un par de semanas mirando constantemente a los lados como esperando que llegaran a por mí y la zona de aquel garito de Alcalá no la pisé hasta bastantes años después. Nunca hubo represalias, pero lo que saqué de esa experiencia no tuvo nada que ver con lo indeseable de la violencia ni con nada que se le pareciera. La lección que aprendió aquel joven de dieciséis años fue que un tío malo, duro y fuerte había mordido el polvo con un chavalín de instituto por estar borracho. Yo no le había vencido, fue el alcohol.


  Ese fue quizá el momento más determinante en mi relación con la bebida. Borracho eras más lento física y mentalmente, eras más débil y vulnerable, y eso era algo que yo no estaba dispuesto a permitirme. Beber una copa no significaba pillarse un pedo, pero sin esa primera copa no habría nunca una segunda ni una tercera. De modo que mi abstemia tiene mucho que ver con la circunstancia de haber vivido una época en la que, con motivo o no, me sentía inseguro en la calle. Más de una vez tuve que correr delante de un grupo de rapados que gritaban: «¡Te vamos a matar!», y lo hacía lleno de impotencia y tristeza, tragándome mi orgullo y convencido de que sus amenazas eran ciertas… Quizá hable de eso en otra ocasión, el caso es que sentía que debía estar alerta y al cien por cien siempre.


  Jo… Me he puesto triste recordando un par de situaciones desagradables, pero bueno, el trabajo de mi sobrina me ha quedado muy chulo. He cogido a Snoopy en la típica imagen en la que sale medio dormido encima de su caseta con un texto en el que se ve que piensa: «Podría empezar a fumar para sufrir intentando dejarlo dentro de unos años… pero es que me da taaanta pereza…». A ella le ha gustado mucho. No tiene tono moralista, es simpático y sirve de motivo para no empezar —aunque en su clase es seguro que será tarde para más de uno—. ¿Propósito? Dejar que el sueño me quite el mal sabor de boca que tengo ahora mismo. Volveré.


  5

  VOY A CONTAROS UN SECRETO, ¿VALE?


  Hoy llevo todo el día con ganas de reflexionar aquí sobre una cosa… A mediodía he ido a una reunión y a un tío, que no sé qué pintaba allí, le ha empezado a sonar el móvil. Bien, tenía como melodía la banda sonora de Campeones —que por cierto es extraño que se llame así cuando todo el mundo la conoce como Oliver y Benji, aunque Benji no salga apenas.


  Vale, el chico este era un friki de esos que están de moda ahora; veintialguno, amante del manga —probablemente esté dando algún curso de japonés on line—. Apuesto a que con diecisiete jugaba al rol, es seguidor de series que no ponen por la tele; un loco de Internet que se acaba de comprar la peli de Los Goonies remasterizada y que tiene una camiseta de Naranjito en algún lugar de su armario, aunque él no había nacido aún cuando el Mundial de España. Eso no es importante, el caso es que cuando he escuchado el «allá van con el balón en los pies…» me ha venido a la cabeza el color azul.


  Hay algo que solo he compartido con tres o cuatro personas en mi vida porque me da un poco de vergüenza: yo veo todo como colores. Los recuerdos, los números, los nombres, las personas, las sensaciones… todo lo que me importa mínimamente tiene un color en mi cabeza. No existen colores que sean mejores que otros o que signifiquen más o menos en cuanto importancia y, en apariencia, los objetos que tienen el mismo color no tienen por qué tener nada en común.


  Me ocurre desde que tengo uso de razón. Mi profesora de preescolar era naranja; mi madre, amarilla y mi padre morado —bueno, ahí no estoy muy seguro porque no tengo muy claro la diferencia entre morado, púrpura, índigo, violenta, lila… con eso me pierdo, la verdad.


  No sé a qué extraña conexión se debe esto, pero como he crecido con ello a mí me resulta de lo más cotidiano, mientras que a la gente a la que se lo he contado me mira como diciendo «estás de coña, ¿verdad? Eso que dices es muy raro».


  Mi color favorito es el azul —como el de un número muy elevado de personas—. No todas las cosas que me gustan son azules, pero lo que sí es cierto es que todo lo que mi cabeza ve como azul me gusta. Azul es la tortilla de patatas, que me rasquen la espalda cuando me pica, el sábado, la primera entrega de Matrix, el aire acondicionado en verano, el arroparse con una buena manta en invierno, el número siete, el pollo con salsa de cacahuete, Fantasía Impromptu, de Chopin, escuchar la tertulia nocturna de la radio, el recuerdo de mi primera bici —aunque era roja—, ponerme las zapatillas de andar por casa, el judo, cuando mi padre conducía por la noche y yo me quedaba dormido en el asiento de atrás, las clases de historia del instituto, Magic Johnson, el batido de caramelo con coco, los ratos en lo que escribo porque me apetece, una ducha cuando me siento sucio, volar en velero, tumbarme en el suelo, leer en el tren, las tormentas cuando estoy en casa y las veo desde la ventana, las croquetas de mi madre, el sexo…


  Hay un montón de cosas azules. Tienen distintas tonalidades, van desde el azul más pálido hasta el más oscuro, pero todo lo que mi cabeza relaciona con el azul es agradable.


  Mi relación con los colores me ha dado algún que otro problema a la hora de comprender expresiones coloquiales. Recuerdo cuando oí por primera vez eso de «una persona gris». Yo tenía, y tengo, amigos y sensaciones que son de color gris y eso en ningún caso ha tenido nunca ninguna connotación negativa. ¿Por qué lo gris significaba algo malo? Tuve que hacer que lo entendía cuando en realidad no era así. ¿Y todo el jaleo del negro como contrario del blanco? ¡Dos colores no pueden ser antónimos! Son simplemente distintos… y complementarios. Es más, aunque tengo un color favorito, no existe ninguno que no me guste o al que relacione con algo negativo. La muerte es negra, por ejemplo, pero mi nombre también lo es, y octubre, y los bocadillos de chorizo…


  Blanco es enero, y bucear, pero también el frío —el desagradable— y los enfados.


  Cada vez que he conocido a algún licenciado en Psicología he estado tentado de preguntar qué significa todo esto, pero al final nunca lo he hecho porque me da palo.


  Odio cuando la gente que no conozco me dice «rapéate algo» cuando estoy tomándome un mosto tranquilamente en una terraza, supongo que por eso intento no decirle a los médicos en la calle si me duele o no algo o a las modelos que me anden un poquito como lo hacen en la pasarela. Cada uno tenemos nuestro trabajo y nuestro derecho de dejarlo aparcado cuando no estamos ejerciendo. Sea como sea, quizá algún día me entere de cómo de raro o normal es organizar la mente por colores.


  Siendo honesto hoy no me apetece escribir sobre lo absurdo de la discriminación por el color y todo eso… un ex colega me dijo una vez que si la gente fuera ciega, discriminaríamos por los olores, es decir, que el color de la piel de la gente no es problema, sino sus cabezas —o falta de ellas.
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  DEMASIADO A MENUDO USAMOS LAS PALABRAS MAL


  Hoy he oído hablar en un debate de la radio a catedráticos y gente superlista sobre lo mal que los jóvenes usamos el idioma. Las faltas de ortografía, el recortar las palabras, los emoticonos, la escasez de léxico… Todo eso les resulta muy preocupante. A mí no es que me dé igual, claro que opino que es bueno saber dónde van las tildes y qué es un verbo intransitivo —esto segundo no es que sea muy práctico en el día a día, pero si lo sabes, eso que ganas—. Ahora, lo que de verdad me pone en alerta en relación al lenguaje son situaciones como la que he vivido hoy en una tienda de ropa, por muy tontas que puedan parecer…


  Estaba acompañando a un colega —él es negro y ese es un dato importante para lo que voy a contar—. Buscábamos un regalo para su hermana: una camisa, una camiseta… Algo de ropa no muy caro, un detalle. Sabido es que lamentablemente hay estereotipos que sí que tienen mucho que ver con la realidad, y uno de esos es el que dice que los hombres, en general, tenemos más bien poco criterio dentro de una tienda de moda femenina.


  Sabes si te gusta o no cómo va vestida una mujer, pero mi amigo y yo al menos, tenemos serios problemas para imaginar cómo le sentará la prenda que está colgada en una percha a una mujer determinada. De ahí la gran importancia que cobran las dependientas de las tiendas para nosotros.


  Las veces que he ido a este tipo de establecimientos sin acompañar a una mujer, la escena ha sido casi calcada: entro, voy directamente a la primera dependienta que veo y le pido que me dé algo para llevarme. Podría decir que pido asesoramiento, pero eso querría decir que yo tengo ya alguna idea en la cabeza y ella solo me termina de orientar; en mi caso lo único que más o menos tengo claro es cuánto pretendo gastarme, el resto es decisión de una perfecta extraña que, conmigo, sí se gana su sueldo.


  El caso es que la situación ha sido de lo más ridicula. La dependienta, rubia y con ojos azules, después de preguntar la talla de la hermana de mi amigo —no lo sabíamos, pero la hemos deducido al ver a otra chica que estaba en la tienda con más o menos su cuerpo— ha sacado unas cuantas prendas. Mi colega se ha decidido finalmente por una rebeca de modo que lo único que quedaba era el color. La dependienta nos ha dicho entonces que la tenía en tres tonos: blanca, negra y color carne… ¿color carne? Mi amigo es marrón oscuro, yo marrón clarito y ella rosada. ¿Qué quiere decir eso de «color carne»? Sé que en Europa —o al menos en España— se ha designado con convenio no reglado que el «color carne» es el tono que más o menos coincide con el color de la carne de las personas blancas como la dependienta, pero… ese es un pésimo convenio.


  El lenguaje es sumamente importante, interiorizar que el color carne es el color de la carne del europeo es sembrar en el subconsciente la idea de que no tener ese color es algo así como una tara o un fallo, o en el mejor de los casos algo excepcional que se sale de la norma porque la norma es que la carne humana sea de «color carne». Sé que la generalidad de las personas no utilizan la expresión con malicia, pero cosas así son las que hacen que algunos afros en España tengan metido en la cabeza que no son «normales».


  Hay incluso quienes pretenden aclararse con productos perjudiciales para su piel, pero lo que es muchísimo peor aún, dañinos para su autoestima porque hay un ideal según el cual eres más guapo —o guapa— cuanto más clara sea tu piel, y una persona negra, por mucho que se empeñe, nunca será blanca. En realidad es todo bastante más complicado que eso. En España, las blancas se broncean para tener un puntito de color, pero siempre resultará más atractiva una rubia rollo Sharapova que un mujer negra como Serena Williams —cosa que no comprendo para nada, porque Serena está muchísimo más buena.


  Sigo. La frustración es, sin ninguna duda, una de las peores situaciones a las que se puede enfrentar un ser humano y el lenguaje —que ha de estar siempre a nuestro servicio, no en nuestra contra— no debería ser nunca un obstáculo. Y digo que no debería, no que no lo sea, porque desgraciadamente en demasiados casos sí que lo es debido a que ni siquiera nos damos cuenta de hasta qué punto está viciado.


  En el maravilloso libro de George Orwell 1984 se plantea la existencia de un plan perfectamente orquestado para manipular el lenguaje con el fin de servirse de él como instrumento de control. Es cierto que la situación no es tan clara y exagerada como en la novela, pero a menudo no puedo evitar preguntarme por qué todos los «errores» van siempre en la misma dirección.


  Yo sí que creo que hay una intención —mala intención— en los distintos matices que se le ha dado a muchas palabras y expresiones. No creo que sea coincidencia que exista una serie de conceptos y expresiones que usamos y que, por algún motivo, sirven para ahondar en las diferencias, dar apariencia de justificar actos que son injustos y lo que es aún peor, construir en el subconsciente colectivo ideas maliciosamente falsas.


  Se ha escrito muchísimo sobre cómo influye el lenguaje en el pensamiento. Se especula conque si algo no tiene una palabra que lo designe podemos terminar por obviarlo porque para hablar —y para pensar— utilizamos las palabras.


  Como persona que se dedica básicamente a trabajar con el lenguaje para procurar comunicar cosas, sé hasta qué punto puede resultar frustrante estar a merced de mi limitado y condicionado vocabulario. Yo no puedo decir a un niño que «está haciendo el indio» cuando hace tonterías porque eso es lo mismo que afirmar que los indios son tontos. ¿De dónde viene esa expresión? ¿Por qué la utilizamos sin cuestionarla?


  Ejemplos hay demasiados: «Lo engañé como a un chino», «Esto es una gitanada», «Fue una merienda de negros» u «Hoy he tenido la negra». Todas esas frases y tantas y tantas otras son incuestionablemente ofensivas para los colectivos a los que se refieren; los chinos no son bobos, los gitanos no son cutres y los negros no son desordenados y anárquicos.


  Yo mismo soy considerado «mulato», que es una palabra que hoy tiene un rollito exótico y sexualmente atractivo, pero que cuando buceas en su origen y su intención comprendes la perversidad que encierra. Los primeros «mulatos» de la historia surgieron de las violaciones que los europeos llevaban a cabo en sus incursiones por África, y los frutos de esa barbarie recibían en español el nombre de «mulatos» porque el hombre blanco era el gran semental que montaba y fecundaba a la mujer negra que era la burra.


  Como del cruce de un caballo y una burra se obtiene al mulo —que es un híbrido de dos razas estéril y, por tanto, tarado— del cruce entre el blanco —caballo, digno y noble— y la negra —burra de inferior casta— teníamos como resultado a un mulato, esto es, a una mezcla pseudoaberrante.


  Como digo, es verdad que el significado original de la palabra es desconocido para la gran mayoría de las personas, pero no por eso se debería de pasar la mala intención que encierra. Yo no soy un mulo, soy el resultado del amor que se procesaban mi madre y mi padre, dos seres humanos exactamente igual de dignos que decidieron unirse de manera libre para crear una familia.


  Yo mismo encuentro problemas a la hora buscar sustitutos para las palabras y expresiones que detecto como racistas, discriminatorias u ofensivas, pero no puedo plegarme y continuar usándolas porque sé hasta qué punto el lenguaje condiciona nuestras cabezas.


  Un día fui a una sucursal de una caja para hacer un pago. Cuando me senté, la señorita que me atendía me preguntó cuánto dinero iba a ingresar, el número de cuenta al que iría a parar la cantidad y el nombre del que hacía el ingreso. Cuando le dije que mi apellido es Edjang y me ofrecí a deletreárselo, ella hizo un gesto de «qué va, ni lo intentes» con las manos y me pidió que lo escribiera yo directamente porque —palabras textuales—: «Tenéis unos nombres mu raros». Bien, recuerdo perfectamente que en la plaquita de la mesa de su escritorio ponía: «Señorita Almudena Matamoros». O sea, que llamarse Edjang es raro y llamarse Matamoros es normal.


  ¿Propósito? Primero: estar vigilante con el lenguaje que uso, y segundo: estarlo también con el que usan los demás.


  El mismo concepto de raza… en el Artículo 14 de la Constitución española se dice que todos somos iguales con independencia de la raza y no sé qué más —espera, lo voy a mirar y lo pongo tal cual—. «Los españoles son iguales ante la Ley, sin que pueda prevalecer discriminación alguna por razón de nacimiento, raza, sexo, religión, opinión o cualquier otra condición o circunstancia personal o social». Bien, esto —aparte de quedar muy bonito y ser muy de Carta Magna— tiene una interpretación desagradable: la Real Academia Española dice que raza es 'Casta o calidad del origen o linaje' y aquí se nos plantean dos cuestiones. Si hablamos de razas humanas e introducimos la idea de «calidad del origen» no hacemos otra cosa que aceptar la existencia de distintas calidades de origen humano, y si calidad es 'Propiedad o conjunto de propiedades inherentes a algo, que permiten juzgar su valor' tenemos como resultado la idea de que en función del origen un ser humano puede ser juzgado como de más o menos valor que otro. Bien, sobra decir que esta afirmación es perversa ya que justifica las teorías eugenésicas que el bastardo de sir Francis Galton —primo del mismísimo Charles Darwin— postuló a mediados del siglo XIX, según las cuales era «científicamente» entendible el control de las «razas humanas inferiores» por parte de la «raza humana superior blanca» —masacres como la de los indios nativos en Argentina o la nazi en Alemania se apoyaron en estas ideas.


  Me repatea que, aunque ya todos sepamos que científicamente no existen diferentes razas humanas, ya que la evolución quiso que la única raza humana que consiguiera llegar a nuestros días fuera la Homo sapiens, sigamos con este afán de diferenciar en jerarquías a las personas. En serio, ¿por qué demonios seguimos hablando de raza? Bueno, pues supongo que por la sencilla razón de que así en Europa se pueden ver con tranquilidad imágenes de cuerpos mutilados o de niños muertos en Haití, sin que se sienta demasiada empatía porque al fin y al cabo «ellos son de otra raza» —cuando le digo a la gente que no se vieron imágenes ni parecidas cuando cayeron las Torres Gemelas, es cuando dicen: «Es verdad…», pero nadie parece darse cuenta.


  Inmigrante: «El que inmigra». Inmigrar: «Dicho del natural de un país. Llegar a otro para establecerse en él, especialmente con idea de formar nuevas colonias o domiciliarse en las ya formadas». ¿Cuántas veces habré escuchado en los noticieros o leído en los periódicos que se ha encontrado una patera con inmigrantes en aguas internacionales? Si estás en aguas internacionales no has inmigrado por la sencilla razón de que no has llegado a establecerte en ningún sitio, ¿no? Pero en España se ha extendido la idea de que inmigrante es toda aquella persona que no sea europea o estadounidense —porque en ese caso son extranjeros, que es distinto y mejor.


  Estando en Ceuta me decían que la elevada presencia policial en parte se debía a que habían muchos «inmigrantes» que estaban esperando para saltar las vallas y llegar a España… Yo contestaba que si están al otro lado de la valla no son inmigrantes, pero entonces me miraban con cara de «¿qué dice este tío?», y cambiaban de tema.


  Desarrollar: «Dicho de una comunidad humana. Progresar, crecer económica, social, cultural o políticamente». Un país desarrollado, por tanto, es aquel que no necesita progresar y crecer económica, social, cultural o políticamente. Aún no he conocido a nadie que me pueda nombrar un solo país así. Parece cuando menos pretencioso autodenominarse «desarrollado», tanto como lo es eso de ponerse la etiqueta de «primer mundo», máxime si entendemos que primer es «primero» y primero: «Dicho de una persona o de una cosa. Que precede a las demás de su especie en orden, tiempo, lugar, situación, clase o jerarquía».


  Entiendo que Europa no precede a Asia o a África en orden como tampoco lo hace en lugar ni en situación. ¿Estamos diciendo entonces que las precede en clase o jerarquía?


  Espero que no sea así porque jerarquía es 'Gradación de personas, valores o dignidades', y clase: 'Orden en que, con arreglo a determinadas condiciones o calidades, se consideran comprendidas diferentes personas o cosas' y aquí, como ocurría con la palabra «raza», volvemos a hablar de «calidad» como baremo para medir a las personas. Es muy difícil argumentar coherentemente un discurso en el que en función de tu origen tengas como persona más o menos calidad. Rectifico, no es muy difícil, es directamente imposible.


  Estando en la era de la «corrección política» en la que todo el mundo pretende ser pulcro a la hora de hablar, me resulta contradictorio y chocante oír frases como: «Los profesores y las profesoras así como los alumnos y las alumnas se sienten preocupados y preocupadas ante la llegada de chicos y chicas de países en vías de desarrollo». Todos los países están en vías de desarrollo, todos; es mucho más objetivo hablar de niveles de industrialización y mucho más justo acoger y ayudar que preocuparse y recelar porque todos quieren que una chica rumana sin contrato les limpie la casa y les planche su ropa, pero se desea que en cuanto termine desaparezca hasta que se la vuelva a necesitar.


  Se soporta al inmigrante porque se le necesita, se le acepta como mal necesario, pero ni se le aprecia, ni se le quiere ni se le valora. Quizá esto sea otro tema, pero da la sensación de que los derechos que se le otorga al colectivo de inmigrantes se hacen a modo de favor, de concesión o gracia, y en cuanto asoma una crisis económica llega el momento de pensar en retirárselos… No entiendo cómo se puede ser tan cínico y tan ciego. Un derecho no es algo de quita y pon, los derechos por definición son irrenunciables y da igual cómo quiera ponerse el receptor de la inmigración, si una persona —con independencia de su origen— ha trabajado equis tiempo tiene derecho a cobrar su paro como cualquier otra —en este tema he descubierto hasta qué punto estoy fuera de la gran masa social porque me entristece enormemente la animadversión con la que se trata al distinto por el simple hecho de serlo. Nada justifica la injusticia, nada.


  Y volviendo al lenguaje, recuerdo otra anécdota con mi profe de filosofía del insti.


  Como le encantaba reírse de nosotros y consideraba que todas las clases de chavales de dieciséis y diecisiete años son prácticamente iguales, tenía preparada una trampa que supongo usaba siempre. Cuando pillaba a uno de nosotros riendo, en lugar de mandar callar preguntaba:


  —¿De qué te ríes? —Él conocía perfectamente la respuesta porque es la misma que dan todos los chicos a esa edad.


  —De nada… —contestaba el alumno.


  —¿Qué es la nada? —preguntaba entonces el profesor con su aire de superioridad intelectual.


  —No sé…


  Esa era la única respuesta que podías dar a un profesor de filosofía ante una pregunta así, claro. A estas alturas el alborotador ya no se reía, era el centro de una situación un tanto desagradable para él.


  —Y ¿cómo puedes reírte de algo que no sabes lo qué es? —Estocada y silencio…


  A fuerza de escuchar la misma conversación durante un año entero, un compañero de clase —el más brillante de todos nosotros… ¿o el único brillante?— urdió un plan. No quería que el curso terminara así de modo que en un recreo previo a la hora de filosofía nos anunció que tenía intención de dejar en evidencia al profe. La expectación era máxima. No quiso darnos más pistas, de modo que no tuvimos más remedio que esperar pacientemente dudando sobre si se atrevería o no. En un momento determinado nuestro compañero claramente se forzó para reír en voz alta. La trampa estaba preparada. El profesor procedió como todos esperábamos.


  —¿De qué te ríes? —preguntó.


  —De la ambigüedad del lenguaje cotidiano —respondió mi compañero, ganándose el «oh» de la clase y la sonrisa de aprobación del maestro. Solo recordarlo me pone una sonrisa en la cara…


  El propósito hoy es tratar de ser cuidadoso a la hora de elegir las palabras y no cortarme cuando toque corregir —con tacto para que nadie se me enfade— si oigo a alguien decir «persona de color» —yo no conozco a nadie que sea transparente— o inmigrante de segunda o tercera generación —inmigrante es el que inmigra, su hijo ya es nativo del lugar al que su padre migró porque ha nacido ahí.


  La gran mayoría de las veces sé que se utiliza mal el lenguaje sin mala intención, pero las consecuencias pueden ser muy negativas, porque hacerlo segrega y da apariencia de lógica a cosas que no lo son en absoluto. Todos somos mucho más parecidos de lo que nuestras palabras hacen ver.


  7

  PRIMERO VA SER ANIMAL, SOLO DESPUÉS SER RACIONAL


  ¡Mañana me piro por fin de vacaciones! Qué maravilloso es disfrutar del aburrimiento cuando así lo eliges…


  Hoy me he estado riendo un buen rato con un colega. No sé exactamente cómo ha salido la conversación, pero en un momento determinado le he dicho: «… y a buen entendedor…», a lo que él ha respondido: «… pocas palabras bastan». Le he comentado entonces que me divierte dejar los refranes a la mitad, porque por algún extraño motivo siempre hay alguien que los termina. Es como cuando vas al cine y aparece la torre Eiffel en pantalla, siempre, siempre, siempre hay alguien en alguna parte de la sala que dice


  «París».


  Bueno, pues mi colega no había caído en eso de los refranes, de modo que pensamos demostrarlo empíricamente. Hemos cogido el coche y conducido hasta una terracita en la que sabíamos que estaban tomando algo otros colegas. Después de cumplir con el ritual de los saludos, apretones de mano y besos en las mejillas, por fin hemos podido sentarnos, tomar algo —yo pedí un mosto, pero como nunca hay en ningún sitio, al final terminé con un batido de vainilla— y, tras introducirnos en la conversación, ha empezado el experimento sociológico.


  Se hablaba de uno que estaba ausente, de sus problemas con su chica —yo llevo muy mal eso porque no me gusta pensar que hablan de mí así cuando yo no estoy, pero bueno—. El es un tío trabajador que ha conseguido un buen puesto a base de curro y más curro.


  Algunos de los presentes chismorreaban que ella está con él solo por interés, a lo que mi colega ha dicho «Sí, ya se sabe, al que buen árbol se arrima…». Inmediatamente dos de los presentes dijeron: «… buena sombra le cobija». Nos hemos mirado y hemos sonreído. La primera ha funcionado.


  La conversación ha continuado. Ahora estaban con eso de que él no se atreve a dejarla porque lo mismo piensa que de hacerlo puede quedarse solo; ha sido mi turno, he dicho:


  «Claro, es que ya se sabe, más vale malo conocido…», «… que bueno por conocer», ha completado la frase otro. Más miradas cómplices; dos de dos. Apenas un minuto de charla después, cuando hablaban de que al fin y al cabo él tiene que aguantar porque ella no ha hecho nada malo que se sepa y encima se acaban de casar, mi colega ha dicho: «Hombre, claro, se han casado, ¿no? Pues a lo hecho…», «… pecho», ha dicho otro. Tres de tres, cien por cien de efectividad.


  En ese momento he desconectado un poco de la conversación y he sacado el móvil para mandar un sms a mi colega que está en la misma mesa que yo, apenas dos sillas a mi derecha. Le he escrito: «Otra cosa curiosa. Coge el vaso distraídamente y bebe cuando todos te estén mirando. Después de ti van a beber todos». Le he dado a enviar y un segundo después mi colega ha notado algo en el bolsillo, ha sacado su teléfono y ha leído el mensaje. Todo ha sido muy divertido porque era como una especie de broma sin ninguna malicia de la que participábamos solo dos de las siete personas que compartíamos mesa.


  Bien, pues mi colega me ha obedecido, ha empezado a hablar, ha cogido su vaso y, haciendo una pausa, ha bebido. Me he sorprendido hasta yo cuando he visto cómo todos han echado mano de su bebida como en una coreografía y se la han llevado a la boca al unísono. Grandioso.


  Tras terminar la reunión, él se ha ofrecido a traerme a casa —habíamos ido para allá en su coche— y en el camino nos hemos reído como tontos. «¡Tengo poderes —decía mi colega—, puedo obligar a la gente a hacer lo que me dé la gana. ¿Conoces algún truco para hacer que las tías se te echen al cuello?». Aún sonrío recordándolo.


  La verdad es que es realmente curioso. Si llamara ahora mismo a los tipos con los que hemos estado en la terraza para contarles lo que ha ocurrido, no sabrían ni de qué estoy hablando. Hacemos montones de cosas de forma mecánica y sin pensar. Imitamos.


  Cuando llegas a un sitio en donde la gente se está riendo y tú no sabes por qué, mientras preguntas qué ha pasado, en tu cara se dibuja ya una sonrisa. Estás de buen rollo, aunque no tienes idea del motivo del buen ambiente. ¿Los demás se ríen? Yo también.


  No sé cuándo me percaté de estas cosas ni si me lo contó alguien o lo descubrí por mi cuenta. Lo que sí que tengo claro es que bastantes veces me veo a mí mismo cogiendo el vaso de la mesa cuando la persona con la que estoy lo hace. Me da rabia advertirlo, pero me ocurre. Yo tengo la teoría de que se debe a que somos animales gregarios por naturaleza. Cuando estamos en la típica puerta de garito diciendo: «Bueno, vámonos», podemos permanecer ahí para siempre; tiene que haber alguien que comience a caminar para que nos movamos todos de una vez porque si no es así seguiremos con el «venga, vámonos» durante horas. Es un poco como los ñus en la sabana, tienen un líder al que siguen en el momento en el que este empieza a andar. No somos tan distintos, la verdad.


  Cuando aún vivía con mis padres, recuerdo una noche de verano agobiante, de esas en las que no sabes cómo ponerte y se te pegan las sábanas. Era tarde, pero no podía dormir, así que encendí la televisión del cuarto y comencé a zapear.


  En Telemadrid encontré una peli en principio bastante mala, pero que me resultó muy interesante en cuanto a contenido y forma. La protagonista era Carmen Electra —de modo que la calidad de interpretación no era el fuerte de la cinta— y, siendo sincero, me quedé en ese canal con la esperanza de que apareciera en ropa interior en algún momento —que por supuesto ocurrió, claro—. El título era algo así como Los hábitos de acoplamiento del ser humano terrestre, y lo que hizo que me enganchara fue ver cómo contaban el tema.


  No la recuerdo a la perfección, pero se trataba de una especie de documental hecho por extraterrestres sobre los procesos de apareamiento del ser humano. Genial. Del mismo modo que nosotros hacemos documentales en los que explicamos cómo el pájaro equis se pavonea y construye un refugio para impresionar a la hembra haciéndolo como si supiéramos realmente qué es lo que piensa el ave, ellos hacían lo mismo con nosotros y era de lo más divertido.


  Prácticamente toda la peli se cuenta a través de un narrador que no tiene ni idea de nuestra naturaleza, pero que habla con si fuera un gran experto en humanos y sus hábitos de emparejamiento. Empieza diciendo que uno de los rituales de apareamiento más impresionantes del universo es el del ser humano.


  Habla de que nuestra especie tiene lugares designados para la búsqueda de parejas a los que se conoce con el nombre de «discotecas». Normalmente los machos y las hembras acuden a estos lugares por separado. Ellos procuran parecer seguros y no ansiosos porque las hembras lo valoran debido a que el macho que más dificultad tiene para aparearse suele ser porque tiene alguna tara que lo hace poco atractivo hacia las hembras. El macho debe acudir a estos lugares de apareamiento muchas veces antes de conseguir pareja, por lo que procuran aprender de cada error.


  Según la peli, el primer problema al que se enfrenta el macho es la propia entrada de la discoteca. Allí hay otros machos superiores conocidos como «machos porteros» que examinan a los pretendientes y deciden si pueden o no entrar —es decir, si están o no preparados para iniciar el ritual—. Una vez que los grandes machos porteros dan su visto bueno, el primer obstáculo está salvado. Dentro de estas discotecas el macho comienza ingiriendo bebidas alcohólicas con un doble motivo: por una parte para tener más valor y, por otra, para ser capaz de bajar su listón a la hora de buscar hembras. Ellas suelen ocupar la parte central del emplazamiento, llamada «pista», en la que realizan una serie de movimientos al ritmo de la música claramente destinados a hacer descender sus ovarios al lugar apropiado para que, en caso de cópula, se tenga más posibilidades de éxito en la concepción.


  Como todas las criaturas del universo, el ritual de apareamiento propiamente dicho comienza siempre con la observación mutua entre el macho y la hembra, se miran disimulando, mientras hacen que están hablando con sus compañeros de género. Ambos fingen estar comportándose con naturalidad cuando en realidad despliegan toda una complicada coreografía de movimientos y gestos cuidadosamente preparados. No pueden mirarse demasiado fijamente, ni por espacios de tiempo demasiado largos, y cuando coinciden sus miradas han de apartarlas de manera distraída como si la coincidencia hubiera sido simple casualidad.


  Solo puede existir un siguiente paso si la hembra enseña sus dientes al macho en señal de que quiere conocerle —los humanos lo conocen como «sonrisa»—, a lo que el macho contestará imitando el gesto de su pretendida. Aquí es donde la cosa se pone complicada para el macho qué ha de encontrar la forma de acercarse a la hembra a la velocidad perfecta. Ha de caminar con seguridad, solo, sin mirar ya a otras hembras en señal de que está interesado únicamente en aquella que le mostró los dientes.


  El primer encuentro es crucial y el macho ha de elegir cuidadosamente cada palabra y observar con atención las reacciones de la hembra con el fin de saber lo más rápido posible qué le agrada a ella para poder alargar lo máximo posible ese primer contacto.


  Los lugares de apareamiento tienen como característica que la música suena a gran volumen. Esto es debido a que así el macho tendrá la posibilidad de acercarse más a la hembra a la hora de hablarle en un ensayo simulado de lo que serán besos y pequeños mordiscos si la cosa llega a fructificar. La mímica en este punto también es importante, así como el olor que pueda desprender el macho que es el que más tiene que perder, puesto que, a buen seguro, otros competidores están observando la escena deseosos de que la hembra le rechace para probar suerte.


  Y bueno, no voy a contar la película entera, pero me lo pasé guai —o guay, o wai, o como se escriba— porque básicamente todo era bastante cierto y hace que nos veamos como una especie peculiar de curiosas costumbres.


  Siempre he dicho que ser un hombre —en todo el rollo este del ligoteo en un garito— es mucho más complicado de lo que parece. Es cierto que hay de todo, pero cuando tienes que acercarte tú a una chica en la discoteca… es más o menos como dice el narrador alienígena en su documental. Tienes que ser capaz de aguantar al menos tres frases que hagan que ella quiera oír una cuarta. Es muy chungo; tú te acercas a la chica porque te atrae sexualmente —ni siquiera la conoces—, sin embargo, tienes que dar la sensación de que no es estrictamente por eso, de que es por otra cosa… Ella sabe a la perfección que sí que es por eso, pero te deja sufrir un poco viendo cómo te las apañas para aparentar que no. Pensado así es gracioso, es como un juego de estrategia en el que el enemigo es tu potencial amante.


  Existe mucha gente que dice que nosotros no somos animales como si serlo fuera algo negativo o degradante. Muchos reniegan de nuestra parte instintiva para quedarse exclusivamente con la racional, en un intento inútil de dejar de ser lo que son para ser lo que creen que deben ser. No encuentro lo malo que puede haber en el hecho de disfrutar saciando nuestra naturaleza más básica y después —o antes— hacerlo igualmente deleitándonos, por ejemplo, con una ópera.


  El otro día me dijeron algo que me llamó la atención. No sé si será cierto o no, pero me lo contaron con tanto convencimiento que sonaba a verdad… Por lo visto, los bebés muy pequeños se parecen más a los padres que a las madres porque así existe menos riesgos de que el hombre sienta rechazo hacia el bebé. Lo mismo es mentira —a mí, los recién nacidos solo se me parecen a otros recién nacidos— pero de ser así tendría lógica y no sería más que otra prueba de lo animales que somos. Lo que sí que es cierto en un porcentaje muy elevado de las veces es que la familia de la recién parida siempre dice que el niño es clavadito al padre y eso, no me cabe duda, es así porque nosotros nunca podemos estar del todo seguros de nuestra paternidad, pero si todo el mundo dice que bebé se nos parece, terminamos por creerlo y… ¡tachán! Ya es nuestro hijo del todo, se acabó la duda.


  Hoy no me quiero acostar tarde porque ¡mañana vuelo por fin! y quiero estar bien descansado para cuando llegue a Guinea de vacaciones. Sol, pereza, comida, mosquitos… ¡Allá voy!
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  OH, GUINEA, OH; AMOR A UNA PATRIA LEJANA EN MI MENTE


  Esto es genial… Seis mil kilómetros después, mismo portátil en diferente mesa y vuelta al diario.


  El avión llegó por la noche, me vino a buscar un amigo al aeropuerto y nos fuimos a su casa a ponernos al día… El amanecer nos pilló a cada uno en un sofá del salón saltando de conversación en conversación. El se fue de España hará dos o tres años; es mi amigo —no colega— y una de las cosas que más he echado de menos ha sido la charla y la discusión.


  Después de hablar de rap, de mujeres, de la NBA, de cómo está este país y el otro, de rememorar las anécdotas vividas, de preguntarnos cómo está Fulanito y qué fue de Menganito, de su nueva chica y de un buen taco de cosas más, he vuelto a sentir lo maravilloso que es estar con alguien a quien quieres. No sé bien cómo va el asunto, quizá sean hormonas o algo así, pero estábamos los dos reventados y muertos de sueño, pero éramos incapaces de soltar el momento… Ha sido en verdad muy agradable.


  Cuando hablo de África con la gente en España me frustro muchísimo. No ya porque me pregunten una y otra vez si hay edificios, carreteras de asfalto o grifos en las casas, sino por la infinita —y creo usar bien aquí esa palabra— ignorancia que hay hacia todo lo que viene del continente negro.


  El español está tranquilo y relajado en su casa, pensando que tiene las cosas claras.


  Las tiene, es cierto, pero en su mayoría de forma errónea en lo referente a África. Una vez contrataron a mi hermana como azafata para una promoción de una bebida alcohólica. Se trataba de una que, teóricamente, venía de África, no recuerdo el nombre que le pusieron, pero era una palabra «africana». Lo que mi hermana tenía que explicar a quien se acercara era que «en africano» el nombre de la bebida significaba «no sé qué». En africano… me parece el colmo de la dejadez intelectual. De verdad, ¿qué es eso de «en africano»?


  La gente, en general en España, cree que el africano es un idioma, es decir, que los casi mil millones de habitantes del continente, repartidos en cincuenta y tres países y más de tres mil grupos étnicos distintos hablan el mismo «kulunga-kulunga», practican el budú, son polígamos, ignorantes, primitivos y cazadores de leones —o mejor aún, de tigres, que ni existen en África pero da lo mismo—. La idea que se tiene de África es la de un país-continente homogéneo en el que los «negritos» se mueren de hambre porque no saben pescar. Este tema da para tanto…


  Del Sáhara para abajo el continente africano no puede ser más rico en materias primas: oro, diamantes, petróleo, coltán, madera… Algunas de las tierras más fructíferas del planeta están ahí. Cualquier cosa que tires al suelo echa raíces, la variedad de flora y de fauna aún está por comprenderse del todo. Están algunos de los mayores ríos del planeta, hay playas paradisíacas, grandes montañas, una temperatura cómoda —quizá un poco caliente, vale— prácticamente todos los días del año en prácticamente todas las latitudes de esa parte del continente…


  Es un lugar bajo mi punto de vista perfecto en el que no falta absolutamente de nada… El problema de hecho es todo lo contrario: en África sobran cosas.


  Sobra el proceso de invasión —al que la historia europea llamó con gentiliza «colonización»— que vivió el continente; sobra definitivamente la neocolonización que ahoga a los Estados sometiéndoles a una pleitesía obligada hacia las potencias europeas —y Estados Unidos, claro; estos están siempre en todas partes—. Sobra la contaminación cultural a la que se ha sometido al africano durante más de quinientos años; sobran las expoliaciones, la trata de esclavos que privó de mano de obra y talento a sus civilizaciones, las religiones foráneas que no casan con las idiosincrasias de los distintos pueblos. Sobran los complejos impuestos y los que los soportan desde fuera por interés; sobran los tiranos y los que les soportan desde fuera por interés; sobran los mediocres con poder y los que les soportan desde fuera por interés; sobran los inútiles con poder y los que les soportan desde fuera por interés; sobran los conflictos étnicos y los que los soportan desde fuera por interés; sobran los estereotipos negativos interiorizados y los que los soportan desde fuera por interés. Sobra negatividad, y sobra pesimismo, y sobra resignación, y sobra sentimiento de inferioridad… Pero ¿faltar? Faltar, no falta de nada.


  Curiosidades: los bretones, los flamencos o los corsos son europeos y, por tanto, grupos étnicos. Los hutus, los mandingos o los masais son africanos, de modo que son tribus… ¿Cuál es la diferencia? Los dos términos se refieren a colectivos diferenciados de otros por características culturales y lingüísticas, de modo que eso no debe ser. ¿El número de personas que lo forman? No, definitivamente tampoco, porque hay más de veinticinco millones de hausas… La diferencia probablemente sea el simple hecho de que no apetece que se nombre igual a un grupo de europeos que a uno de negros…


  A mí no me molesta la palabra «tribu», incluso la uso con orgullo y sin ningún problema. Lo que me molesta es que cuando dices en España que en tu tribu tal o tal cosa se hace de esta o de esa manera, a tu interlocutor se le abren los ojos como platos y dice sorprendidísimo: «¿Eres de una tribu?». Para ellos «tribu» es sinónimo de poblado. Su forma limitada y errónea de concebir lo africano hace que crean que se trata de un lugar físico extremadamente pobre e insalubre en el que la gente se sienta en el suelo y come gusanos con las manos. Cuando dices que tu tribu tiene aproximadamente tres millones de miembros exclaman: «¡Hala! ¿Tres millones?».


  La ignorancia en sí no es mala, lo es la ignorancia de la propia ignorancia. No hay nada peor que pensar que sabes cosas que en realidad desconoces porque en ese caso no harás nunca nada por aprender. Es —y no tiene nada que ver con esto— como una cosa que me ocurrió en Menorca después de un concierto.


  En el hilo musical del restaurante en el que estábamos sonó el famoso Rescue me. Mi DJ tuvo la osadía de preguntar si sabía de quién era aquel tema. ¡Por favor! Yo soy un amante de la música negra, podríamos decir que un experto del soul de los sesenta; preguntar si conozco el Rescue me es poco menos que una ofensa —no, es una ofensa directamente—. Pues claro que sabía de quién era; era de Aretha Franklin, mi cantante preferida de todos los tiempo, The Queen of Soul, la voz más increíble que jamás se ha enfrentado a un micrófono, la mejor intérprete que nunca ha habido. Tengo quince o dieciséis de sus veintidós discos, la valoro y la respeto como cantante por encima de todos los demás.


  Mi DJ me dijo entonces que estaba equivocado, que no era de Aretha, sino de Fontella Bass. Fontella Bass… Anda que… ¿estaba tonto o qué? Que no conociera a la intérprete de aquella canción y, sobre todo, que no fuera capaz de reconocer la voz de Lady Soul era inaceptable. Como suelo ser bastante convincente y mi seguridad era absoluta, él comenzó a dudar. Claro, ¿quién mejor que yo iba a saber quién cantaba Rescue me? Con timidez me pidió que lo mirara por Internet en mi móvil, le contesté que no hacía falta, pero bueno… me pongo a buscar y… resulta que ¡él tenía razón y yo estaba equivocado! En varias páginas pude ver textos que decían cosas como «Aunque mucha gente piense que Rescue me es de Aretha Franklin, lo cierto es que este tema, de 1963, fue grabado por Fontella Bass y no fue hasta 1993 que Aretha lo grabó después de treinta años oyendo cómo se lo pedían en los conciertos». Me quedé helado. Yo no creía que la canción fuera de Aretha, sabía que lo era como sé dónde está la panadería de mi barrio… pues ya ves. Nunca hubiera buscado la intérprete de Rescue me porque ya sabía quién era, de modo que, si no hubiéramos tenido aquella conversación, lo mismo habría muerto de viejo con un conocimiento falso.


  Una cosa similar ocurre con la concepción que se tiene de África desde Europa, o al menos desde España. Se cree saber cómo es África y qué necesita sin necesidad de preguntar a los propios africanos porque, al fin y al cabo, ¿qué sabrán ellos, los pobrecitos?


  Me molesta sobremanera ver los anuncios de ONG que ayudan en distintos lugares de África en los que simplemente se dice que «África te necesita», y sale la imagen de un niño con delgadez extrema y barriga abultada entre moscas bebiendo un poco de deseable líquido blanco y espeso en una taza de metal abollada.


  En África hay hambre, por supuesto, y me parece loable que gentes de otros lugares quieran colaborar a terminar con esa lacra, pero África es enorme, gigantesca, y en ella podemos encontrar cientos de situaciones distintas. La cotidianidad de muchos lugares es muy similar en algunos aspectos a la europea. En las grandes ciudades has de encontrar un trabajo, pagarte una casa, soportar a un jefe, salir de fiesta los fines de semana y discutir de cuando en cuando con tu pareja. El modelo occidental es el gran triunfador planetario y la idea del éxito es, también en África, ser capaz de hacerte con más casas, más coches y un móvil más caro.


  El africano no es un ser de otro planeta y, por supuesto, no es un mono gracioso e inocente del que sentir pena. Tiene la misma estructura fisiológica y mental que el europeo, es solo que su entorno es diferente. Obama es hijo de africano, pero no puede ser más estadounidense —es su presidente—. El ambiente y las posibilidades son las que definen a las personas y a las sociedades que conforman.


  Me siento enormemente afortunado de conocer de primera mano dos formas tan diferentes de organización social. Soy consciente de que esto me permitió desde pequeñito tener la capacidad de apreciar más los matices y de tener una visión más amplia de la naturaleza humana.


  Cuando en los años ochenta el mundo entero clamaba contra el régimen injustificablemente discriminatorio que en Sudáfrica dotaba legalmente a la minoría blanca de supremacía sobre la mayoría negra, aprendí que en Estados Unidos de América apenas veinte años atrás la situación era muy similar.


  Me enseñaron que históricamente los negros habían sido vejados, asesinados, perseguidos y esclavizados, que se había violado sistemáticamente a sus mujeres, que se habían incendiado pueblos, que fueron obligados a cambiar sus distintas mitologías por la cristiana o la musulmana; que se les prohibió hablar sus bárbaras lenguas y que incluso fueron forzados a perder sus nombres —sus nombres… ¿puede haber algo más humillante que el hecho de que llegue alguien a arrebatarte tu nombre porque el que te impusieron tus padres le resulta no válido?


  La lista de atrocidades cometidas contra los negros es interminable, pero conviene recordarla de vez en cuando porque es historia y la historia es bueno aprenderla. Como digo, me enseñaron que el afrodescendiente había sido objeto de todo tipo de atrocidades, pero cuando preguntaba quién había sido el causante de todo este horror, la respuesta desaparecía en una especie de difusa nebulosa. No había sido nadie, eran simplemente unos hombres muy malos, sin nombre y sin rostro. Pero la miga de verdad estaba en el porqué de sus acciones. Ahí es donde terminaban las lecciones, ya que nadie sabía explicarme el motivo.


  Tengo un clarísimo recuerdo de estudiar en el colegio la figura de Bartolomé de las Casas. Me impactó lo que me contaron de su defensa de los derechos de los indios americanos. Fue honrado por el regente de la Corona de Castilla, el cardenal Francisco Jiménez de Cisneros, con el grandilocuente título de Procurador y Protector Universal de Todos los Indios.


  Según me enseñó mi maestro, se trataba de un español que era poco menos que un santo, ya que salvó de la esclavitud y la muerte a centenares de miles de hombres y mujeres. Y aquí es donde empiezan las primeras muestras de amnesia por parte de los libros de texto con los que nos enseñaban historia. A mi profesor se le olvidó mencionar un pequeño detalle. Bartolomé de las Casas fue el encargado de justificar con un concienzudo estudio que, como los indios —aunque inferiores— eran humanos y no podían ser esclavizados, para los duros trabajos del Nuevo Mundo era necesario llevar a negros de África, ya que estos no llegaban a la categoría de humanos con alma.


  Siempre he oído que los malos en América fueron los británicos y los franceses, pero que ellos lo hicieran mal no rebaja en absoluto la responsabilidad que España tuvo también, tanto en el trato de los nativos americanos, como en el de los negros que fueron llevados allí hacinados en barcos como mercancía —España fue el último país europeo en abolir la esclavitud.


  Evidentemente estamos hablando del siglo XVI, pero del mismo modo que Miguel de Cervantes y su Quijote forman parte de la historia de España, Bartolmé y su obra también.


  Que nos cuenten bien la vida de ambos. ¿O no? Saltando unos siglos nos colocamos ya en el XX y volvemos a la etapa en la que la entonces Rodesia, Sudáfrica, Estados Unidos y otros tantos países legislaban de forma distinta en función del color. Me asombra sobremanera que en España hayamos olvidado que eso mismo se hacía aquí en la colonia africana de Guinea Ecuatorial —Guinea Española hasta 1968.


  Hombres y mujeres que hoy tienen cincuenta y tantos años recuerdan claramente vivir bajo una ley que les prohibía estar en una acera transitada por un blanco, que les negaba el acceso a locales públicos, que les obligaba a ocupar los asientos traseros y de madera en los coches de línea mientras los blancos —españoles— ocupaban los delanteros y tapizados. Esto ocurría en España hace tan solo cincuenta años y sorprendentemente nadie parece saberlo. Eso me exaspera porque la memoria selectiva es un enemigo muy poderoso, basta con decir «no lo recuerdo» para poder alejarte tranquilamente de tu responsabilidad.


  Este tema me enciende, pero es muy tarde y ya no sé bien qué estoy escribiendo.


  Estando aquí seguro que encuentro otro hueco para retomarlo.


  Hasta mañana.
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  HECHOS QUE HICIERON QUE EL TIEMPO TUVIERA UN PROVECHO


  Si como un grano de arroz más, reviento aquí mismo como el pajarito de Shrek… Estoy tres paradas después de estar lleno. ¡Cómo se come aquí! Y a cada familiar que vas a visitar más, y más y más…


  No puedo evitar ver cómo las posibilidades son inimaginables. Guinea Ecuatorial es un país asquerosamente rico gracias sobre todo al petróleo, tan rico que —más o menos— a cada ecuatoguineano le toca un barril de petróleo al día —¿a cuánto está el petróleo?—.


  Hay madera, quizá la mejor fruta del planeta, pesca de una calidad espectacular y un parque natural indescriptible. Es un país precioso con todas las letras en mayúscula. En un espacio del tamaño de Extremadura encuentras montañas, selvas, playas de infarto, ríos con estuarios fabulosos, islas paradisíacas, manglares… Hay chimpancés, mandriles, gorilas, leopardos, algún que otro elefante… ¡Copito de Nieve salió de aquí! Pero el gran capital de este país es, sin duda, la gente.


  Cuando vienen personas de fuera, a veces se dan ciertos choques debido a que los código de comportamiento en España y aquí son diferentes, pero una vez que eres capaz de sintonizar, de reprogramarte y comenzar a entender que dos gestos en dos sociedades distintas significan cosas diferentes, entonces todo funciona.


  Sé que no soy objetivo cuando hablo de Guinea por ahí, pero honestamente creo que es un lugar fantástico que no se sabe vender porque no se sabe fantástico. En general, la gente es sencilla en la mejor de las acepciones de la palabra. En España nos han dicho que el glamour es algo importante que sirve para no sé qué. El glamour es un símbolo de frivolidad y materialismo insoportable. El culto a la superficialidad tan solo es un flash deslumbrante que impide ver lo que en realidad importa, y lo que en realidad importa está muy, muy lejos de ser capaz de combinar un pañuelo con unos calcetines, o de llevar las gafas de pasta que ha puesto de moda cualquier pedorra de Hollywood.


  Beber una botella de champán de seis mil euros en una copa de cristal de Bohemia o de roca estará bien, pero hacer de eso la meta de toda una vida me parece tristísimo. En África, aquí en Guinea, la gente disfruta de la gente, todos se ofrecen a todos y nadie nunca está solo porque la familia se comporta como un solo ente que provee a todos sus miembros. Dejando a un lado la «contaminación» llegada de fuera que está empezando a corromper este modelo y a hacer que los africanos ahora lo que quieran es tener el coche más caro en lugar del práctico solo para ostentar, aún es común encontrar autenticidad más allá de la apariencia. En los poblados fang, por ejemplo, existe un maravilloso concepto de comunismo según el cual la naturaleza está para cuidar de nosotros, no para ser poseída por uno o por otro.


  Recuerdo un viaje que hice al interior de la zona continental. Fue sin ninguna duda, el más especial de cuantos he hecho nunca a ninguna parte del globo. Iba con una compañía de teatro valenciana, todos eran españoles a excepción de uno de los actores que vivía en España, pero era de origen ecuatoguineano —gente increíble, amante de su arte al punto de buscar experiencias como esta sin más recompensa que el hecho de vivirlas.


  Después de pasar la noche en Cogo —mágico lugar en un emplazamiento de ensueño, cerca de la desembocadura del río Muni—, nos dividimos en dos grupos para montar cayucos con motor fueraborda. Viajamos durante dos horas río arriba. La maleza en las orillas era tan espesa que yo creía que si caía ahí no sería capaz de encontrar un hueco para salir del agua. Vimos aves de espectacular plumaje alzar el vuelo al oír el rugir del motor, monos de diversos tipos que nos observaban curiosos desde las copas de los árboles de la primera línea de orilla, murciélagos grandes como gatos colgados boca abajo descansando del ajetreo nocturno, tortugas de río… Hay quien incluso creyó ver algún cocodrilo —haberlos, «hailos».


  Remontar aquella inmensidad de agua me recordó mucho otro viaje similar que hice en Costa Rica. La diferencia era que allí pagabas por verlo y tenías a un estudiante de biología explicándote cada cosa con simulada y calculada pasión —porque han aprendido que el ecoturismo es una fuente de ingresos bestial para el país—, mientras que en Guinea el que nos llevaba estaba harto de ver aquel paraje y no sentía ninguna gana de contar nada, es más, no lo hacía.


  Aquellas dos horas se hicieron muy cortas. El recorrido fue imborrable y terminó en un embarcadero mínimo que apareció de repente en medio de la selva. El viaje no había hecho más que empezar. Nos dirigíamos a un poblado llamado Medjang situado a otras dos horas a pie del río. Como es costumbre, llevábamos regalos para la gente de allí, regalos que había que cargar, claro. A mí me tocó un saco de arroz de veinte kilos… Yo he sido deportista, no de élite, pero competía a un nivel alto. Sé lo que es entrenar duro y sudar por todos los poros de mi cuerpo.


  Bien, el más duro de todos los entrenamientos de mi vida jamás me hizo estar tan empapado como aquel día.


  La humedad debía de ser del cien por cien y la temperatura rondaría los treinta grados. Si a eso le sumamos que el camino era cuesta arriba y que íbamos cargados como mulos, tenemos como resultado que para quitarme la camiseta que llevé a aquel viaje tuve casi, casi que hacerlo raspándome con piedra pómez. Menuda experiencia… Fue de esas que te encantaría poder guardar en un frasco para volver a vivirla una y otra vez destapándolo en compañía de la gente que te importa. Los olores del bosque, sus sonidos, aquellos colores tan vivos, aquel aire tan puro… Aquí, en Guinea, nadie valora eso, es más, la mayoría de la gente lo desprecia hasta el punto de que hay un insulto bastante común, es algo así como «eres de bosque», como dando a entender que alguien de bosque es tonto y bruto.


  Imagino que es algo parecido al «paleto» que se dice en España y habla bien a las claras del complejo del que escribía ayer. Una de las cosas «malas» que tiene ser de bosque es que no hablas bien el castellano… ¡como si eso fuera algo negativo! ¿No será más importante que seas capaz de hablar correctamente tu idioma? ¿Por qué después de más de cuarenta años de independencia aún siguen bautizando a sus hijos con nombres como Fulgencio, Agapito o Deogracias? ¿Cómo es posible que haya calado en ellos la idea según la cual un nombre no lo es si no está en el santoral? ¿Qué pinta un señor que vive en medio de la selva llamándose Atanasio, atándose una soga de seda al cuello —corbata— y tratando de hablar un castellano de Valladolid?


  La comedera de coco por parte de los españoles fue tal que todavía muchos guineanos creen que para ser una persona educada debes saber conjugar el pretérito pluscuamperfecto de subjuntivo del verbo fenecer. No se valora el idioma propio, hay padres que prohiben hablarlo a sus hijos y otros que se enorgullecen de «no hablar eso» y se dan situaciones tan delirantes como ver a un fang haciendo un esfuerzo por hablar con otro en castellano de modo que la comunicación es: yo pienso en fang y traduzco al castellano —que no domino a la perfección porque incluso hay conceptos intraducibles ¡y no es mi idioma!—, hablo, y mi interlocutor recibe la información en castellano para traducirla de nuevo al fang… Se pierde tiempo, energía e información en ese ejercicio inútil que supuestamente te acerca a «lo civilizado», pero lo que es peor, te frustra porque no eres capaz de expresar y comunicar exactamente lo que tienes en la cabeza.


  Esa frustración contribuye a que te sientas torpe, y esa sensación de torpeza te confirma tu incapacidad para hablar como los blancos —correctamente en un idioma cristiano como Dios manda—. Como ser como los blancos es la meta, porque te han enseñado que ellos son el ejemplo y el modelo de perfección y yo no soy capaz ni tan siquiera de hablar como ellos, ahí tengo la prueba de que, efectivamente, nunca podré llegar a ser perfecto. Soy negro, soy inferior.


  Esto ocurre con el idioma, pero lo mismo pasa con la ropa. Muchos guineanos visten trajes y zapatos italianos porque si no lo haces así no eres respetable. Si vas a un ministerio con la ropa típica del país corres el riesgo de que te abronquen indicándote que a un lugar serio hay que ir vestido correctamente. Volvemos aquí a eso de que lo correcto es lo que te hicieron creer que lo era y olvidamos la lógica según la cual, con esa humedad y esa temperatura, ponerte una camiseta interior para que no se note el sudor en la camisa que llevas debajo de tu chaqueta es sencillamente ridículo por incómodo y carente de funcionalidad.


  Y estos son solo dos ejemplos. Yo he llegado a ver a un guineano reírse de otro porque el segundo no conocía dónde estaba el Miño… No conozco a una sola persona en España que sepa dónde está el río Muni y no creo que eso le haga a nadie sentirse ignorante. Uno de los grandes problemas de África, bajo mi punto de vista, es que no ha sido capaz aún de desembarazarse de su admiración hacia el blanco. Europa llevó allí los planes educativos que formaron a los que ahora son presidentes y se aseguró de enseñar, sin lugar a la duda, que el único camino posible en la evolución del ser humano es el que marca el autodenominado Viejo Continente —incluyo aquí a Estados Unidos porque, al fin y al cabo, son los descendientes de los europeos que migraron allí.


  Pero bueno, vuelvo a lo que iba. Estaba subiendo el condenado saco de arroz… Cuando por fin alcanzamos el pueblo, antes de recobrar el aliento tuve que quedarme sin él de nuevo ante lo que encontramos en aquel lugar. Era un sitio maravilloso, absolutamente.


  Pequeñas casas de madera y construcción tradicional en perfecta sintonía con el entorno colocadas en tres niveles según el terreno ascendía. Un verde rabioso gobernándolo todo; cocoteros, árboles de mango, de papaya, caña de azúcar… y aquí la anécdota. Uno de los integrantes de la compañía de teatro nos pidió al actor guineano y a mí que habláramos con el jefe del poblado; quería pedirle permiso para probar la caña de azúcar.


  Nosotros le dijimos que lo cogiera, que no pasaba nada, pero ante la insistencia del hombre accedimos a pedir lo que se nos requería. Cuando le preguntamos al señor si podíamos coger caña de azúcar nos miró extrañados como si no entendiera bien lo que estábamos diciendo y respondió:


  —¿Que queréis caña de azúcar? ¿Y cuál es el problema? Está ahí… ¿Es que no traéis machete?


  —Sí traemos, señor, no es eso, es simplemente que nuestro amigo quería pedir permiso… —dijimos nosotros.


  —¿Permiso? —preguntó él sin salir de su asombro—. El bosque no es mío…


  Esta es una pequeña muestra de la manera tradicional que se tiene aquí de entender la propiedad privada. Los pueblos son como una gran casa en la que cada uno tiene su habitación —la vivienda propiamente dicha—. Son todos hermanos, y como tales comparten las tareas y disfrutan, en conjunto, de aquello que les regala la naturaleza. El concepto de propiedad privada es totalmente distinto al que tenemos —y me incluyo, claro— en España.


  Me da mucha pena ver cómo ese tipo de valores se pierde. En las ciudades todo esto es distinto. Bata es como Jerez de la Frontera, lo cual está bien porque es muy bonita, pero para ver Jerez viajo a Cádiz, ¿no? La arquitectura de las ciudades guineanas no tienen nada de africano, son copias de las europeas con preciosos parques, grandes edificios y modernísimos estadios de fútbol, pero no hay abáa —en castellano, abáa se tradujo como 'casa de la palabra' y es donde tradicionalmente los fang dirimen cuestiones relacionadas con la administración de la justicia del pueblo— y no sé por qué.


  Los jóvenes hijos de los ricos del país se han tirado de cabeza al consumismo y al despilfarro. He viajado bastante en mi vida. Bien, nunca de los nuncas he visto tanto supercochazo por metro cuadrado. Parece que regalen los Lexus, los Acura Infiniti, los Hummer 2 y los Porche Cayenne. Por una parte, me encanta que haya locutorios con Internet baratos cada cinco pasos, que se construyan grandes y eficientes carreteras por todo el país, que la recogida de basuras en Malabo sea casi enfermiza —pasa el camión sesenta veces al día—, que los aeropuertos sean modernos, que hayan pizzerías, que se llenen las terrazas… Pero no puedo evitar sentirme fastidiado por ver que, probablemente, esta sea la última generación de guineanos que mantenga vivas sus tradiciones.


  Oigo a la gente de mi edad decir cosas como «querían que me casase por lo tradicional, pero yo paso…» y en lugar de eso se casan por lo tradicional, pero por lo tradicional español —mujer de blanco, tirar arroz…—. Quizá no ocurra nada por eso y en este mundo globalizado la uniformidad sea un proceso irreversible, pero me da mucha rabia que todo un pueblo pueda dejar de lado así lo que le hace único con el único afán de «ser como».


  Me encantaría que la gente de este país se diera cuenta de que tiene unos paisajes por los que estarían dispuestos a pagar gustosos jugosas cantidades de dinero alemanes, británicos, franceses y estadounidenses; que fuera capaz de crear sus propias carreras universitarias con titulaciones prácticas para las necesidades de entornos tan específicos como estos; que mostrara satisfecho sus peculiaridades al mundo como algo de lo que sentirse orgulloso y no avergonzado; que reclamase su derecho de evolucionar en el sentido que el pueblo decida, no en el que nos han dicho que se debe hacer.


  Cuando hablo de estas cosas con mis amigos de aquí me tachan de soñador y de fantasioso, pero es que yo no lo veo tan complicado; unos pocos de cientos de miles de personas necesitan de una organización política pequeña. Guinea tiene muchos diplomados y licenciados competentes repartidos por el planeta, gente que, bajo una dirección responsable, podría convertir el país en algo que aún no existe en ningún sitio: un verdadero hogar para todos sus habitantes. Y cuando digo «hogar» me refiero a un lugar en el que se potencien los valores como un activo, en el que no haya nadie con carencias, donde la sostenibilidad haga de Guinea un ejemplo que hay que seguir; un sitio en el que se cree, no en el que se pretenda ser como no se puede llegar a ser. Yo tengo fe, es una fe pequeñita, pero fe es al fin y al cabo.


  Bueno, pues antes de que se pongan a cantar los bichos para llamar de vuelta al sol, me voy a beber un litro de batido de mango de esos de verdad, de verdad, y me voy a la cama a hacer la digestión como si fuera una boa.
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  HIJO DE PADRE AFRICANO Y MADRE EXTREMEÑA


  La mejor de las noticias es que ni me he acordado de ti en estos días. Me lo he pasado tan bien, que solo pensar en usar un segundo de mi tiempo poniéndome delante de la pantalla del ordenador me resultaba absurdo.


  Desayunar, playa, comer, playa, cenar, discoteca, dormir… Desayunar, dormir, comer, leer, cenar, discoteca, dormir… Desayunar, partidito de baloncesto, comer, aire acondicionado, cenar, discoteca, dormir… Desayunar, visita a familiares, comer, charlar, cenar, charlar, dormir… Básicamente así están siendo estas vacaciones. Por desgracia solo me quedan dos días; si no fuera porque tengo conciertos ni me lo pensaba, me quedaba aquí una semana más y volvía con las pilas cargadas del todo.


  Sé que soy una persona con suerte —o «suertuda» como decían en los dibujos animados que veíamos en castellano de Latinoamérica allá por los ochenta—. Vivo grandes experiencias y me esfuerzo enormemente para ser consciente de ello, para disfrutarlo y para darle la importancia que merecen porque una de las peores noticias para un hombre es darse cuenta de que no valora lo que tiene.


  Cuando como cocodrilo a mediodía y tortilla de patatas por la noche, sé que formo parte de un grupo muy minoritario de personas que vive entendiendo, respetando y apreciando culturas diferentes pero igualmente válidas, ricas y enriquecedoras. En España la gente suele flipar cuando les hablas de que en Guinea se come serpiente, puercoespín, pangolín o tortuga. Muchos tuercen el gesto en una mueca de «¡qué asco!» —otros no, la verdad, otros muestran sincera y sana curiosidad. Recuerdo que, teniendo yo unos doce o trece años, vino a Madrid una familiar de Guinea muy mayor —creo que era tía de mi padre o algo así y debía de rondar los noventa—. Ella venía del pueblo, no de la ciudad, de modo que en el aeropuerto lo pasó muy mal viendo a esa cantidad enorme de personas —casi todas blancas—, moviéndose de aquí para allá en aparente caos. Cuando llegó el turno de subir en las escaleras mecánicas montamos el show. Ella no entendía qué demonios era eso, los desplazamientos tienen lugar cuando te mueves tú, no el suelo. Todo le resultaba extraño, nuevo y difícilmente comprensible. Había venido para hacerse unas pruebas médicas, pero sé que se sintió terriblemente incómoda desde el mismo momento en el que puso su pie en el avión que la llevaría a España.


  Los pocos días que estuvo con nosotros aprendí muchísimo. El mundo no era como la gente de mi entorno pensaba que era. No, el mundo era diverso y dependía al cien por cien de la interpretación que hicieras de él en función de lo vivido. Mi abuela —así la llamábamos— me proporcionó un par de anécdotas de lo más instructivas. Un día, estando en el salón, teníamos la televisión puesta. No recuerdo qué película veíamos, pero sí que en un momento determinado los protagonistas comenzaron a besarse apasionadamente. La anciana se quedó petrificada. «¿Qué hacían esos dos? ¿Por qué alguien mete su lengua en la boca de otra persona?». Esa visión le pareció asquerosa, cercana al vómito. La escuché quejarse atentamente y comprendí de súbito que ella tenía razón. ¿Dónde estaba el objeto de jugar con la lengua de otra persona dentro de tu propia boca? A mí siempre me había parecido de lo más normal, pero era cierto, visto desde otro punto de vista podría parecer asqueroso.


  La gente tiene caries, sarro, piorrea, le puede sangrar las encías, es probable que incluso tenga perdido por algún lugar un trozo de comida, ¡a saber qué puedes encontrar ahí dentro! Si el trabajo de dentista todos sabemos que debe ser desagradable por las cosas que se encuentran, ¿cómo somos tan inconscientes de meter nuestra lengua en la boca de cualquiera sin pedirle su historial dental? Mi concepción del beso nunca cambió, me sigue pareciendo algo excitante y necesario, pero sí que aprendí la valiosa lección de que todo, hasta lo más simple, visto a través de otro prisma, puede ser entendido de manera diferente pero igual de lógica —o ilógica.


  Otro ejemplo de esto también me lo proporcionó aquella mujer. A mí nunca me ha dado asco a priori ninguna comida. Si tiene buena pinta y huele bien puedo probarla sin problemas, me da igual qué tipo de animal o planta sea, mi condicionamiento no es otro que el aspecto. Bien, mi madre, como buena anfitriona, trató de la mejor de las maneras a la anciana y la hora de la comida no podía ser una excepción. ¿Qué hay más high class que el marisco? Una noche mi madre preparó langostinos —de esos que solo se comían en Nochebuena—. Mi abuela al ver aquello quedó horrorizada. ¿Qué tipo de animal asqueroso era ese con esos largos bigotes y esos ojos negros saltones? Para mí los langostinos eran el mayor de los manjares, nunca me había planteado la posibilidad de que hubiera alguien que los viera como «bichos asquerosos»… Efectivamente, la abuela volvía a tener razón, son feos, tienen la caca en la cabeza, pinta alienígena y ¡están de vicio! O sea, ¿que ella comía los caracoles enormes de Guinea que mis amigos decían que eran asquerosos, pero le resultaba asqueroso lo que mis amigos y yo percibíamos como una exquisitez? Lección aprendida: en cuestión de comida —también— todo es relativo.


  ¿Y todo esto a qué venía? ¡Ah! A lo enriquecedor que es tener un ángulo de visión tan amplio desde pequeño. Si tu padre es negro, tu madre blanca y tu hermana y tú tenéis un color de piel a medio camino, asimilas de manera natural que el nivel de melanina del cuerpo no es más que una curiosidad sin valor real ninguno.


  En España me han preguntado millones de veces si he llegado a sentir el racismo… Me parece una pregunta entre inocente y perversa. Inocente cuando realmente aquel que te interroga lo duda porque no entiende que, efectivamente, pueda haber gente que discrimine en función de algo que no existe cuando se apaga la luz, pero perversa porque plantearlo significa que no ven que existe un problema real e importante en mi sociedad.


  La primera vez que me paró la policía yo tenía trece años. Me había «escapado» de casa con unos colegas para ir solos a Madrid, una superaventura en la que teníamos que coger el autobús y después ¡el metro! Cuando lo planeamos sonaba de lo más prometedor porque creo que ya entonces hay algo en las emociones que te empuja a coquetear con lo prohibido. El caso es que justo al salir del autobús en avenida de América, cuando comenzamos todos a bajar las escaleras para entrar en el metro, un señor vestido de paisano me muestra una placa y me dice: «Documentación». Me puse muy nervioso, no sabía a qué venía aquello ni por qué no se la pedía a nadie más. Gracias a que mi padre desde muy pequeño me inculcó, a base de repetir hasta la saciedad, la idea de que era necesario llevar encima siempre el DNI, yo lo llevaba. Me temblaban las manos cuando saqué la cartera. Le enseñé el carné al policía a través del plástico transparente tras el que estaba, y el otro, sorprendido y en apariencia enojado, en tono amenazante me dijo: «Sácalo de ahí». Lo miró, lo remiró e hizo algo que se ha repetido desde entonces docenas de veces: sacó su walki y realizó la comprobación de rutina. Fue la primera vez que oí deletrear mi apellido como Eco, Delta, Juliet, Alfa, November, Golf. La comprobación duró apenas un par de minutos, pero marcó mi vida para siempre. Ese día descubrí que, definitivamente, no era como los demás.


  Cuando basándome en esto escribí un tema llamado Cara sucia, dice mi hermana que mi madre lloró al escucharlo… Jamás hasta entonces hablé con ella de estas cosas y entiendo que para una madre tiene que ser duro saber que su hijo ha sufrido sin que ella pudiera hacer nada para remediarlo. La impotencia es lo peor… Pero es lo que siempre digo, mis experiencias con actitudes racistas no han hecho más que llevarme un poco más allá, me han ayudado a plantearme más cosas, a autosuperarme y, en definitiva, a ser mejor persona porque, querido diario, creo que soy en lo básico una buena persona; quizá no en los términos en los que la sociedad dice que hay que serlo —no me ruboriza reconocer que hay gente a la que sí que le deseo mal porque me parece dañina y malvada—, pero procuro estar en paz con la gente, no salgo de casa buscando enemigos, respeto las distintas opiniones y valoro al diferente porque me sé diferente y eso me hace entender que el diferente tiene mucho que aportar.


  Nunca le digo a nadie que soy un amante de la diversidad porque no quiero dar pie a que el otro piense: «Claro, lo dices por la parte que te toca», pero lo soy.


  Cuando viajo y me cuentan costumbres que desconozco, veo que se estilan distintos patrones en cuanto a hábitos o a estética o incluso de moralidad; no hago más que aprender, porque lo importante no es tanto comulgar con lo que se hace en otros lugares como ser consciente de que, efectivamente, existen otras maneras de entender la vida que son tan válidas como aquellas que te fueron inculcadas de pequeño.


  Creo firmemente que una de las grandes lacras que arrastramos es nuestra falta de ganas de desarrollar la empatia. Es maravilloso que los esquimales se besen sin usar sus labios ronzando simplemente las puntas de sus narices, que los musulmanes se lleven la mano al corazón después de estrechártela, que en Japón eviten el contacto físico en el saludo y tan solo agachen la cabeza, que aquí en el pueblo las mujeres se desgañiten dando el grito tradicional de alegría cuando nace un nuevo miembro de la familia o que los rusos se den tres o seis besos tras decirse hola. Me encanta poder haberlo visto, y también que sea así; me parece una gran pérdida tender a la eliminación de aquello que nos hace distintos, porque lo distinto suma… Pero, bueno, supongo que así es la vida.


  Ahora me voy a duchar y a afeitar porque esta noche toca mover el culo en la pista —o mejor, ¡¡ver cómo lo mueven!!
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  ESTOY EN CONTRA DE LA PENA DE MUERTE, Y DE LOS QUE PUEDEN JUSTIFICAR LA MUERTE DE UN SOLO INOCENTE


  Estoy justo en medio de la famosa depresión posvacacional. Hace calor, no hay nadie en Madrid y me aburro como un tonto.


  Lo único medio destacable de hoy ha sido quizá una discusión que he mantenido en casa de mis tíos sobre la pena de muerte —¡vivo a tope!—. Es curioso ver lo polarizada que está la sociedad con este tema, la misma discusión se repite una y otra vez con los mismos argumentos por parte de un bando y del otro. Me llama mucho la atención ver cómo hay tanta gente que está tan alegremente a favor de acabar con la vida de otros de forma institucional. ¿Tenemos un problema? ¡Pues matémoslo!


  Como digo, los argumentos de aquellos que defienden la pena de muerte son siempre los mismos, o muy parecidos, y suelen empezar con la famosa pregunta de: «¿Tú qué harías si un tío violara a tu hija?». Bueno… creo que empezando así ya vamos mal.


  La justicia como concepto de Estado no tiene nada que ver con la revancha personal o con los sentimientos. Tiene más que ver con guardar un determinado orden que entendemos, en conjunto, como justo. Hay gente que mataría al presunto abusador de sus hijos, gente que mataría a alguien que lo intente, gente que mataría a alguien que vendiera un secreto nacional a una potencia extranjera, gente que mataría a un asesino múltiple y gente que mataría a su jefe… Cada uno cree tener sus motivos para pensar así, pero el Estado no puede permitirse esos lujos. Desde que nuestro ordenamiento jurídico habla de que las penas están pensadas para castigar, sí, pero también para reinsertar, la idea de la pena de muerte no puede ser ni planteada, porque a un muerto sobra decir que no se le puede reinsertar, ¿no?


  Recuerdo que hace unos años vi un documental en la tele. Era sobre Sudáfrica y algunas de las costumbres que las gentes de allí tenían. Bien, no recuerdo la tribu, pero sí que pusieron un juicio en el que una mujer acusaba a un joven de haberla violado. Todo el pueblo se reunió en una especie de plaza, hubo un careo moderado por un señor mayor que hacía las veces de juez y la congregación entera ejercía de testigo-comentarista-espectador-curioso. El fallo de aquel juicio fue que el chico efectivamente era culpable, había violado a la joven y merecía un castigo ejemplar. Se acordó que se le ataría a un árbol desnudo, la chica agredida recibiría una vara verde y con ella la licencia de golpearle con el palo hasta que se cansara. Ese era el límite, cuando ella decidiera que era suficiente o no pudiera seguir levantando la vara, la condena acabaría. Todo esto, claro está, delante de todo aquel que quisiera verlo porque se quería mandar en mensaje contundente de que esas cosas no tienen cabida en esa sociedad y que «el que la hace, la paga».


  Aquí en España no se puede defender el castigo físico en ningún foro porque se considera bárbaro, medieval e inhumano; de modo que pegar no, pero matar depende, ¿no? Si el baremo es «¿qué harías tú si…?», los golpes deberían entrar en nuestro código penal, porque quizá no matarías al tipo que te asaltó con intimidación —aunque seguro que hay quien sí lo querría—, pero un buen par de bofetones sí que le dabas por haberte hecho perder ese papel tan importante o simplemente por el susto que recibiste. Así que yo digo: ¿pena de muerte? ¡No! ¡¡Mejor barra libre!! Que cada uno haga lo que sienta que debe hacer basándose en lo que le dicen sus tripas, así todo será mucho más justo.


  Estoy pensando en los maltratadores… Estos malnacidos pueden terminar matando a su mujer, su pareja o su ex. Lo hacen porque están convencidos de que tienen un motivo.


  Por eso luego se entregan a la Guardia Civil, porque saben que asesinar tiene un castigo, pero ellos «tenían» que hacerlo. Suelo imaginar que él piensa que ella se acuesta con otro y que eso le vuelve loco, de modo que desde ese momento se siente legitimado para tomar venganza. Lógicamente un argumento así no puedo sacarlo en una conversación con gente porque no se puede comparar la cabeza de un maltratador con la del padre de una víctima de terrorismo, pero está claro que debemos tener unas reglas que estén más allá de las ganas de hacerle a alguien esto o aquello.


  La venganza es atractiva, y a veces incluso placentera, pero no es justa. Que me roben no justifica que yo robe; que tú tires un papel en la puerta de mi casa no me da derecho a que yo lo haga en la tuya; que tú hagas mal nunca será la justificación para que yo pueda hacer mal también.


  Sé que cuando la gente habla de la pena de muerte lo hace llevada por la «buena voluntad», y lo entrecomillo porque es difícil meter en la misma frase «buena voluntad» y «debe morir». Sé que el consenso es que, de existir la pena capital en España, habría de aplicarse solamente en casos muy excepcionales, en los que no cupiera ninguna duda de la culpabilidad del reo, y para crímenes horrendos para los que no cabe redención. Yo, como individuo imperfecto y rabioso, sí que le puedo desear la muerte a un pedófilo asqueroso abusador de bebés, o a un violador, o a una persona que mata a un montón de gente que va al trabajo porque reivindica no sé qué mierda que no tiene nada que ver con los que terminan pagando. De hecho, yo, como individuo imperfecto y rabioso, creo que sería capaz de no solo de desearles la muerte, sino de dejar que les sobreviniera despacio después de una tortura de esas de las películas de espías americanas.


  Por fortuna, el Estado está ahí para hacerse cargo de esa gente y no yo, porque creo firmemente que la pasión debe estar justo en las antípodas de la administración de justicia. El detenido y acusado siempre es culpable, esa es la sensación que tenemos, pero lo que ocurre es que es mentira… El detenido puede ser culpable o no, de hecho para eso están los juicios, para determinarlo; pero lo mejor de todo es que, aun después de que un juez diga que eres culpable, puede serlo o no. ¿Cuántos casos hemos oído en la radio o visto en la prensa de revisiones de condena en las que se demuestra que ha estado pagando un inocente? ¿De verdad alguien cree que nos podemos permitir el lujo de equivocarnos existiendo la pena capital?


  Después de haber dejado atrás este «castigo definitivo» es tan evidente que sería un retraso social, que no entiendo cómo seguimos ni planteándonoslo. Eso quedó atrás y ahí debe permanecer. El reto ahora es doble, por una parte ser capaces de construir un sistema penal que de verdad pueda hacer válidas para la sociedad a aquellas personas que cometieron un error —porque no hay que olvidar nunca que eso es lo que son, personas que en un momento determinado hicieron algo que no debían—, pero lo más importante es la prevención.


  En el tema de la prevención inevitablemente vuelve a mí esa visión romántica, estúpida y quizá bastante alejada de la realidad según la cual el mundo puede cambiar a mejor. Depende de nosotros. Esta parte de las discusiones me la suelo saltar porque es cuando la gente comienza a resoplar —los «pufff…» famosos— nadie tiene fe en el sistema —yo tampoco—, pero lo peor es que nadie tiene fe en que podamos construir un sistema en el que depositar nuestra fe.


  La educación es la clave. A partir de la educación en valores y en conocimientos, en este orden, se puede teorizar sobre la construcción de una sociedad más o menos justa en la que todos gocen de oportunidades y apoyos. El modelo comunista está claro que no ha funcionado. A mí me atrae muchísimo eso de que todos trabajamos para el conjunto y el Estado provee, pero entiendo que no es en absoluto factible.


  La promoción personal ha demostrado ser un aliciente para el progreso del que no podemos desprendernos, pero huir de las cartillas de racionamiento no debe llevarnos inevitablemente al capitalismo este en el que «solo quiero hacerme rico y pisaré a quien sea necesario para conseguirlo». En esto, como en todo, debe haber un término medio. Y digo que debe haberlo porque estoy convencido hasta los huesos de que debe haberlo.


  Si tenemos profesores competentes, con vocación y bien preparados; si tenemos un plan educativo en el que se nos enseñe a pensar, a disfrutar del placer de vivir en compañía, a compartir, a respetar y valorar lo que cada uno puede aportar, si rescatamos el concepto antiguo de comunidad, de comuna, de lo común… existe esperanza. Cuando entiendes que no eres más por tener más dinero y, sobre todo, que el otro no es menos por tener menos dinero. Cuando relativizas lo material en lugar de exaltarlo continuamente como ocurre en la actualidad. Cuando eres consciente de que tu propio bienestar tiene mucho que ver con el bienestar de los que te rodean. Cuando crees en la solidaridad como valor por encima de la dádiva y la condescendencia. Cuando quieres compartir en lugar de guardar para tí lo que tienes de manera egoísta, y quieres aprender, y quieres enseñar y quieres avanzar y quieres que los demás avancen… Cuando ocurre todo eso, cualquier cosa es posible.


  Más romanticismo idiota: en el mundo ideal que describo no haría falta el Ejército porque no habría opción de llegar a la guerra. Los países serían como los ciudadanos que los configuran y resolverían sus problemas ante el juez como todos los demás —en este caso, los comités de arbitraje de la ONU—. Sí, clarísimamente es una ensoñación que no puede estar más alejada de la realidad, pero no por eso imposible.


  En la Edad Media nadie podía siquiera soñar con la opción de que un día no existieran vasallos, ni amos ni esclavos; reyes como Luis IX de Francia se iban ellos mismos a pegarse contra los musulmanes en las Cruzadas en nombre de Dios, en batallas destinadas a recuperar para la cristiandad terrenos que estaban en manos de los infieles…


  El mundo ha cambiado muchísimo en relativamente poco tiempo, tanto, que pocas cosas son descartables. El ser humano ha demostrado que puede hacer de todo, desde lo más insensible hasta lo más «práctico» —entendiendo así aquello que nos sirve a todos y no solo a unos cuantos—. No es que yo sea optimista, porque no lo soy, pero creo que una de las posibles vías de desarrollo que se nos presenta es aquella en la que tengamos que hacer las cosas bien por narices. El petróleo se acabará porque es limitado y su demanda enorme, de modo que no tendremos más opción que tirarnos a otros tipos de obtención de energía; no hablo aquí de que cambiemos porque de repente la luz del buen rollo y la hermandad nos ciegue, pero como suelen decir por ahí: a la fuerza ahorcan.


  No veo posibilidades a un mundo en el que la sociedad se rinda y acepte que deben existir personas para llenar las cárceles. Cada miembro de la comunidad es valioso por útil y no podemos permitirnos el lujo de condenar a un porcentaje de la población a no ser productiva.


  Estuve en Sao Paulo (Brasil) y tuve la suerte de compartir unos días con gente de allí que me enseñó la ciudad más allá de la parte comercial y las escuelas de samba —que también—. La mayor experiencia que me traje fue una visita a un centro de internamiento para menores en el que me pidieron que diera una pequeña charla a los reclusos. La ciudad es como un país, enorme, tiene más de diecinueve millones de habitantes, de los que aproximadamente un treinta por ciento son negros o afrodescendientes; sin embargo, siendo «solo» un treinta por ciento, en aquel centro de internamiento el porcentaje de afros era de más del noventa y nueve por ciento…


  Todos los internos venían de alguna de las favelas de la ciudad, y si hay algo que aprendí de mi visita a aquel centro, es el desconsuelo de ver que todo el mundo entendía esa situación como lógica y normal. Es decir, la sociedad entiende que si naces es una favela de Sao Paulo lo más probable es que acabes en la cárcel, siendo asesinado o asesinando; es como si tuvieras un grifo en casa que no se pudiera cerrar y en lugar de llamar a un fontanero aceptaras que vas a estar tirando agua las veinticuatro horas del días porque «está roto». Me frustró enormemente encontrarme con esa idea derrotista que compartían tanto los presos jóvenes como sus carceleros y los cargos de la institución, y así vuelvo a una idea que creo que ya he expuesto en este mismo diario: la resignación no es una opción.


  Fui a ese centro porque, afortunadamente, hay personas increíbles allí que sí que creen en la posibilidad de que la situación cambie y trabajan activamente para ello; porque una cosa es querer un mundo mejor y otra mucho más importante es hacer algo para que ese cambio llegue. En Sao Paulo hay gente que tiene fe y trabaja con los jóvenes para llevarles la idea de que otro camino no es solo posible, sino que es necesario. Se les da el impulso para que tomen las riendas de su vida y no se dejen llevar por la corriente que el resto de la sociedad ve normal.


  No, hay que trabajar duro, estudiar hasta que se te frían los sesos y luchar hasta la extenuación porque tu comunidad tiene que sentirse orgullosa de ti. Cada chico debe ser una prueba de que salir de la marginalidad es posible, ha de convertirse en un símbolo, un ejemplo y un motivo de satisfacción para todos. Ese mensaje es fundamental porque lo verdaderamente triste no es la situación tan dura en la que se tienen que desenvolver; lo más triste es encontrarte con que estos empujones vienen solo de la iniciativa ciudadana, no del Estado, y la pregunta es: ¿qué hay más importante para un país que cuidar de su población? ¿En qué podemos gastar mejor el dinero de nuestros impuestos que luchando para la integración efectiva de todos?


  Como ciudadano quiero un puerto deportivo, claro que sí, pero primero, mucho antes, quiero que mis vecinos no sientan que es una opción normal de vida el saqueo o el tráfico de drogas y armas. Egoístamente necesito que sus preocupaciones estén con las mías, sentirles como parte de mi sociedad y no como retales inútiles porque ¿dónde está el punto de sentirse orgulloso de un país que no es uno, sino muchos? Brasil —es solo un ejemplo— debe centrarse en integrar en su sistema económico a todos sus ciudadanos sin excepción. Cuando mejor vives más aportas; no es altruismo, es pragmatismo.


  Cuando hablan de que se necesita perpetuar un mundo en el que haya gente desesperada a la que poder explotar sin garantías de ningún tipo por su parte, yo discrepo radicalmente. Los problemas de inseguridad vienen de una realidad en la que, en efecto, hay gente desesperada capaz de meterse en un cártel de la droga a cortar literalmente las cabezas de aquellos que se interpongan en sus intereses.


  Los grandes empresarios mexicanos cuentan con verdaderos ejércitos de guardaespaldas para ellos y sus seres queridos, porque saben que corren el riesgo cierto de ser secuestrados. El sistema del que se aprovechan trae como consecuencia la aparición de personas que pueden enviarte a casa el dedo de tu hijo «solo» para asegurarse un rescate. ¿Le merece al poderoso la pena el riesgo? Alguno dirá que sí, seguro, pero eso es porque los valores están patas arriba, el dinero nunca debería estar delante de la gente porque la gente es la que se inventó el dinero para servirse de él, no al revés.


  Bueno, todo esto me lo suelo ahorrar cuando hablo con la gente porque sé que también suena a demagogia…, pero suena a demagogia porque todo está construido para que parezca imposible el cambio. Ese es el triunfo del capitalismo. Cuando inventas un Dios supremo y le dotas de poderes infinitos, ¿quién va a osar a enfrentársele? ¿De dónde viene el poder del Papa o de los reyes si no es de ahí? Convence al pueblo de su incapacidad y le harás incapaz, es así de simple. Por eso cuando Gandhi pidió el fin de la invasión británica de la India fue tachado de loco, o cuando Malcolm X y Luther King Jr. exigían igualdad de trato para blancos y negros en la legislación de Estados Unidos, eran considerados desestabilizadores y antisistema. Lo que le conviene al poderoso es la apatía y la resignación del pueblo, y, desde luego, lo que conviene al poderoso, o lo que cree que le conviene, rara vez coincide con lo que conviene a la generalidad.


  ¿Por qué es tan impopular dar mensajes de ánimo social? ¿Por qué está instaurado el pesimismo y el «así son las cosas»? ¿De verdad nadie se da cuenta del poder que tenemos como pueblo? Me repatea ver cómo los más listos, los que están de vuelta de todo, los que saben de qué va la vida, miran con suficiencia a aquellos que muestran iniciativa.


  La gente se equivoca, el mensaje fácil no es «lucha por lo que deseas», el mensaje fácil es «pon los pies en la tierra, sé realista». La mayoría de la sociedad se ha arrogado el papel de coherente y maduro con el discurso de que no hay más opción que el sistema.


  Cualquier lucha es solo un estado pasajero pueril y estéril. Bien, no estoy de acuerdo en absoluto y reivindico mi prerrogativa a redefinir mi entorno y proclamarlo todo lo alto que pueda y quiera.


  Creo en el asociacionismo, en la racionalidad, en la cooperación, en la sostenibilidad y en Eduardo Galeano. Creo profundamente en mí y en que no estoy solo en esto. Creo en Nelson Mandela, creo en Marie Curie, creo en Kwame Nkrumah, creo en Patrice Lumumba, creo en Mary Wollstonecraft, en el megaexplotado Che y en Angela Davis; y no es porque crea en sus personas —tan maravillosas y miserables como cualquiera—, sino porque creo en lo que significaron, en sus luchas y en lo que inspiraron; porque fueron catalizadores de movimientos justos que sirvieron para acercar al mundo un poquito más a ese ideal que yo imagino y deseo.


  ¿Propósito? No hacerme mayor nunca si hacerse mayor significa aceptar lo inaceptable. Quejarme hasta que me duela la boca, remangarme cuando sea necesario, discutir, argumentar y convencer. No olvidar que los principios van antes que los fines y que la paz interior va antes que las zapatillas de marca.
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  ¿VES EL CHOJIN QUÉ BIEN? NO SE LE HA SUBIDO NADA, SIGUE VIAJANDO EN EL TREN


  Hoy me ha ocurrido algo muy impactante: he visto a un hombre partido por la mitad en las vías del tren, mientras iba a Madrid en el cercanías. La policía le tenía tapado con esas mantas plastificadas de color oro que salen en las películas, pero hoy ha sido un día ventoso y todos los que estábamos en el vagón nos hemos quedado de piedra viendo a aquel hombre diseccionado.


  Esto solo podría darme para la entrada de esta noche del diario, pero siendo muy fuerte, lo peor no ha sido encontrarme con esa escena, lo peor ha sido que minutos después ¡lo había olvidado! ¿Cómo puede ser? Yo no veo cadáveres a diario. Me asusta a mí mismo pensar que he obviado esa imagen porque mi cerebro ha estimado que «tampoco es para tanto». La televisión nos muestra muertos en los noticieros diariamente, en las pelis el protagonista suele dejar regueros de cadáveres a su paso… ¿Y los documentales de la Segunda Guerra Mundial? Ahí hemos visto literalmente montañas de restos humanos, de personas que quizá aún hoy tengan hijos y nietos vivos. En el momento que lo vemos es cierto que nos toca, pero en el intermedio volvemos a soñar con comprarnos el coche que nos venden con una financiación inmejorable solo durante este mes.


  Acabo de releer lo que he escrito y es una buena excusa para haber olvidado una situación como la que he vivido hoy, pero aun así creo que no me vale… Demasiado simple. No me puedo creer que esté tan dentro de esta locura como para haberme vuelto insensible o como para no ser capaz de diferenciar la realidad de la ficción. Bueno, quizá más que la realidad de la ficción, la proximidad de la lejanía, ¿no? Porque ¿a alguien le puede dar pena ver una momia de la época de los egipcios? Eso solo provoca la fascinación de saber que esa persona murió hace tres mil años y ya entonces supieron prepararla para que treinta siglos después se mantenga en unas condiciones más que dignas.


  Vaya, creo que acabo de abrir otra puerta… Eso que se siente ante la desgracia de la muerte de un semejante, ¿tiene fecha de caducidad? ¿Depende únicamente de lo cerca que te toque? Es decir, ¿es saludable tener sentimientos ante toda muerte que haya tenido lugar desde que el hombre es hombre o solo lo es ante la que ves? Aún no tengo opinión sobre esto, pero es interesante… Me lleva de vuelta a mi profesor de filosofía del instituto —parece que me marcó más de lo que yo pensaba.


  Un día nos propuso la siguiente situación: «Imaginad que existe una manera de haceros con mucho dinero y que tiene que ver únicamente con chasquear los dedos. Cada vez que los hagáis sonar hay un millón de pesetas —entonces aún eran pesetas— más en vuestra cuenta. ¿Qué haríais?». Sobra decir que todos sin excepción dijimos que lo haríamos hasta quedarnos sin carne en la yema de los dedos. Entonces continuó: «¿Y si os dicen que el hecho de chasquear hace que muera una persona en una región remota de China?». Ahí la cosa comenzó a cambiar, algunos, fundamentalmente las chicas, dijeron que entonces no lo harían porque estaba mal. El profesor entonces nos recordó: «Tú no estás matando a nadie. Estás aquí, en clase; solo chasqueas los dedos con una doble consecuencia, un millón más, un chino menos…». La gente comenzó a tener dudas, pero aún había quien creía agarrarse al pragmatismo diciendo: «Yo no les conozco, su desaparición o no, no condiciona para nada mi vida, pero el dinero me viene muy bien… Sí, seguiría chasqueando».


  El profesor entonces subió la apuesta: «¿Y si en lugar de ser chinos fueran simplemente personas que no conoces?». Parecía una tontería, ¿no? Un desconocido es un desconocido con independencia de su origen… Pues no, ahí los que quedaban comenzaron a recular. Quedaron solo tres o cuatro a los que el profesor planteó la siguiente cuestión: «¿Y si son personas de Torrejón que conocéis solamente de vista?


  ¿Seguiríais chasqueando?». Se acabó el juego, ahí todos cedieron. No sé exactamente qué lección pretendía aquel hombre que sacáramos de aquello, pero recordándolo ahora creo que tiene que ver con lo que me ha ocurrido hoy. Yo no he matado a nadie, evidentemente, pero ¿hasta qué nivel de proximidad llega nuestra empatia?


  Ahora que estoy más tranquilo, estoy pensando… Yo no solo no chasqueé los dedos y provoqué la muerte del hombre que he visto hoy en las vías, sino que, sin conocerle, jamás le he deseado mal alguno. Si por mí hubiera sido, nada negativo le hubiese ocurrido hoy, pero la gente muere, no es agradable pensar en ello, pero es así y nada tiene que ver con mis actitudes o mis deseos.


  No sé cuántos fallecimientos habrá al día en la Tierra, pero deben de ser un buen montón de miles; si nos afligiéramos por todos ellos no tendríamos tiempo para vivir, ¿no? Probablemente el pobre hombre que he visto partido por la mitad tuviera familia y seres queridos que no le habrán visto en las condiciones en las que le he visto yo, pero que ahora mismo estarán llorando su pérdida y esta noche no dormirán por la pena… Lo siento por ellos, y lo siento de veras, pero ahora sé que, al menos en parte, si he olvidado aquel incidente durante horas ha sido porque ese hombre, en realidad, no significa nada para mí. No conozco su nombre, ni siquiera sé qué cara tiene; si hubiera ido en coche a Madrid o hubiera cogido un par de trenes después, ni siquiera sabría que ha muerto. No me gusta pensarlo así, pero es posible que mi cabeza simplemente no le haya dado importancia… La pregunta entonces es: ¿por qué me siento mal por ello? No me gusta la idea de aparecer ante mis propios ojos como un tío insensible.


  Otra lectura: si realmente fuera un tío insensible, ¿estaría en mi diario escribiendo sobre esto? Ahora mismo podría estar tumbado en sofá con la consola, viendo una peli, enredando en Internet, leyendo o acostado en la cama, pero, sin embargo, estoy aquí. Eso supongo que querrá decir algo…


  La relación que tenemos los vivos con la muerte es algo de lo más peculiar porque todos sabemos que somos mortales y que nuestro tiempo es limitado, pero aun así seguimos considerando el fallecimiento como algo extraordinario que escondemos en secciones concretas de los hospitales, en tanatorios apartados y cementerios tapiados a las afueras de las poblaciones. No digo que me parezca mal, de hecho la educación que he recibido me hace pensar que esa es la manera correcta de hacerlo. Solo reflexiono sobre nuestro comportamiento ante algo que no puede ser más natural.


  El lenguaje de una cultura dice mucho de ella y hace un tiempo que me di cuenta de una cosa: el vocabulario relativo a la muerte en castellano es incompleto. Cuando muere tu pareja eres viudo, cuando mueren tus padres eres huérfano, pero cuando mueren tus hijos… A eso no nos hemos atrevido a ponerle un nombre. Es algo tan horrible que preferimos no nombrarlo con la tonta esperanza de que, al no hacerlo, pueda dejar de suceder.


  Yo siempre he dicho que no tengo miedo a la muerte, pero es una gran mentira. La acepto racionalmente como algo inevitable, pero no me quiero morir. No quiero en absoluto. Cuando los vampiros de las novelas se quejan de lo duro que es ser inmortal me da mucha rabia porque yo, dentro de que no puedo elegir, prefiero mil veces aburrirme durante siglos que morirme. No quiero dejar de existir. Hay frases muy bonitas que dicen cosas como «uno no muere mientras haya alguien que le recuerde». Lo siento, pero eso es una tontería como un piano. Uno muere cuando se le apaga el soporte y eso es un mierda, de hecho, aun la otra versión es igualmente negativa.


  Mi abuelo materno. Él falleció cuando yo tenía tres años. Su existencia fue absolutamente necesaria para que yo esté aquí hoy. Él es parte de mí en el sentido de que tengo un veinticinco por ciento de sus genes, e incluso algún familiar ha sido capaz de sacarme algún parecido físico. Cuando mi madre y sus hermanos ya no estén aquí no quedará nadie sobre la faz de la Tierra que le quiera y que pueda hablar de él, de cómo era, de qué le gustaba o a qué olía… Su recuerdo se habrá ido para siempre porque yo solo conservo difusos flashes en mi cabeza y ningún conocimiento de él como persona.


  Mis hijos probablemente no lleguen siquiera a conocer su nombre como yo desconozco el de mis bisabuelos. A partir de ese momento nadie sabrá siquiera dónde está enterrado y ninguna persona irá a honrar su memoria al lugar en el que sus restos mortales descansan junto con los de su esposa. A mí eso me da miedo y creo profundamente que la consciencia de nuestra mortalidad es un daño colateral de nuestra capacidad de razonar bastante desagradable.


  Afortunadamente, suplimos este conocimiento con una gran arma: la negación. Yo no me voy a morir. Sé que sí, pero yo no me voy a morir. Nos resulta imposible entender la existencia sin nosotros y por eso cuando vemos cintas en blanco y negro de Nueva York en los años veinte del siglo pasado nos lo tomamos como si no fueran personas de verdad, como si eso nunca hubiera sido el presente porque para nosotros siempre fue el pasado.


  Mi sobrina, por ejemplo, tiene quince años, y cuando le hablo de las Olimpiadas de Barcelona 92 le falta bostezar. Ella tiene la sensación de que eso ocurrió en un pasado remoto equiparable a la época de Franco o las guerras púnicas. Cualquier tiempo anterior a nuestra consciencia lo entendemos como una especie de broma que en realidad nunca ocurrió porque lo realmente importante es esto que nosotros vivimos ahora, somos los dueños del presente y eso es todo lo que cuenta. Bueno, el presente se mueve demasiado rápido, tanto que siempre llega un momento en el que nos termina por adelantar dejándonos en el pasado… —pedazo de frase.


  En resumidas cuentas, creo que sí me ha afectado la visión de una persona partida en dos cachos, pero que he sido capaz de asumir que son cosas que ocurren y que, como no era nadie que yo conociera, tan solo se quedará en mi memoria como un recuerdo chocante.


  ¿Propósito? Pensar en mi muerte solamente lo justo porque no tiene objeto castigarme a mí mismo con el conocimiento de la «insoportable levedad del ser».


  Se me caen los ojos… Esto de escribir cansa con la tontería. Mañana más.


  13

  LO REALMENTE IMPORTANTE ES QUE ENCONTRÉ UN LUGAR EN EL QUE DESARROLLARME COMO PERSONA


  Hoy es muy tarde y probablemente escriba muy poquito, pero necesitaba hacerlo. Estoy llegando de un concierto y quiero decir que me encanta mi trabajo.


  Más allá de que la actuación haya salido muy bien, de que se haya llenado el garito y de que me haya sacado unos euros que me vienen de lujo —todos son gastos y más gastos—, la gente ha disfrutado. Sé que ha disfrutado de verdad porque eso no se puede fingir, se lo ha pasado de maravilla y yo con ellos. Hay veces en las que se consigue algo muy parecido a la magia, que contactas y todo sale rodado.


  Después de muchos años haciendo esto me alegra seguir sintiendo la responsabilidad de hacer cuanto esté en mi mano para conseguir que la gente que ha venido desde su casa a verme —porque confía en mí y en lo que puedo darles— salga de la sala convencida de que no podía haber invertido mejor su tiempo. Y que conste que me da un poco de rabia no ser capaz de decirlo mejor. Me han preguntado tantas veces por los directos en las entrevistas y he contestado diciendo lo mismo, pero con distintas palabras tanto, que ahora, en la intimidad de mi habitación, me cuesta no sonar a lo de siempre.


  La verdad es que hoy no puedo decir que haya sido el mejor concierto de mi vida, no ha sido muy distinto de otros muchos, y eso es lo increíble: vivo acostumbrado a experimentar esa magia. Subir a un escenario es algo difícilmente comparable a nada.


  Estás ahí arriba, mirando a la gente y sintiendo todas esas miradas en ti. El público es el jefe, el que manda y demanda, y tú eres un poco como el perrito que ha aprendido a hacer una monería y se siente feliz cuando ve que su amo se emociona al verle realizándola. Lo que yo ofrezco no da nada a la gente, aparte de entretenimiento —y en algún caso, cosas que pensar— y quizá eso sea lo mejor de todo porque vienen a verme a pasar un buen rato, no porque necesiten tornillos para hacer una chapuza en casa o porque quieran que les lleve al aeropuerto. El servicio que ofrezco no les facilita la vida, no les es necesario, pero aun así lo demandan… Es algo puro porque nadie finge nada. Yo doy lo que tengo, lo que soy y ellos lo cogen y lo hacen suyo.


  Ahora mismo me parece asombroso que en todo el tiempo que llevo escribiendo en este diario no haya hablado nunca sobre esto, cuando es una de las cosas más importantes de mi vida.


  Todo empieza por el proceso creativo —quizá antes, pero hay que poner un inicio—. Sientes ganas de escribir sobre algo y esas ganas terminan convirtiéndose casi, casi, en necesidad. Buscas entonces una música, contribuyes en la medida de tus posibilidades a crearla desde la nada para tener el envoltorio en el que ofrecer tu idea y… llega el emocionante momento de darle al play para dejar que la música te diga cómo tienes que vestirla.


  Puedo escuchar la base musical durante horas delante de una hoja limpia y nueva de mi cuaderno de rimas antes de escribir una sola palabra. Me gusta no coger el boli hasta que ya tengo el plan hecho en la cabeza y sé cómo voy a empezar. Es un poco como pescar —yo nunca lo he hecho, pero eso imagino—: esperas pacientemente con el anzuelo echado hasta que por fin pica algo y empieza la lucha. Es una lucha fascinante de tachones, correcciones y rectificaciones. Cada frase que sabes que vale es un triunfo y un acicate para continuar. En ocasiones no puedo dejarlo hasta que no acabo, y eso hace que a menudo el sol me sorprenda moviendo distraídamente la cabeza al ritmo de la música y mirando a la hoja como si estuviera tratando de resolver un problema de física que sabes que puedes con él, pero que se te resiste.


  Las frases van encajando como piezas de un puzle poco a poco hasta que «algo», algo que no sabes qué es, te dice: «Se acabó, el tema está terminado». En ese momento todo cobra sentido y la satisfacción que te inunda es tal, que no puedes por menos que rimártela cinco o seis veces desde el principio para disfrutar de la confirmación de que, efectivamente, todo ha salido bien. Ir a dormir después de traer al mundo un nuevo tema es algo grande porque lo haces con la satisfacción del deber cumplido. Te sientes útil, te sientes bueno, especial y válido porque acabas de comprobar que no lo has perdido, que aún lo tienes y eso es algo fantástico.


  Escribir rap está bien, me encanta de veras, porque no es simplemente poner palabras que rimen, es ser capaz de hacer que rime, se entienda y suene bien todo un razonamiento más o menos complejo. El rap es mucho más complicado de hacer de lo que la gente piensa —me refiero al que está bien hecho— porque necesitas embutir en tres minutos y medio un montón de cosas asegurándote de que no se pierde nada y de que existe una coherencia. Sé que en otros estilos musicales lo de la coherencia es algo que ni se plantea, pero en mi manera de entender mi música, esa es una característica fundamental.


  Debo a mi público, pero sobre todo me debo a mí mismo, la responsabilidad de «mantenerme real», esto es, ser yo el que hable, no un personaje, transmitir lo que yo siento, no lo que se supone que debo sentir, porque eso, el hecho de mostrarme tal y como soy, es lo que consigue que la gente se pueda llegar a sentir identificada con mi trabajo, siendo esa identificación, al mismo tiempo, el mayor de los logros posibles. Me dedican frases como: «No sé cómo eres capaz de poner en palabras cosas que yo siento, pero no sé expresar», y ahí es cuando me hincho por dentro como un globo aerostático porque eso quiere decir que estoy haciendo bien mi trabajo a través del simple ejercicio de la honestidad.


  Un día escribí: «Cuando siento el impulso de escapar del mundo, uso un truco: coloco un folio en mi escritorio e intento convertir en rima todo eso que me desanima…». Y como digo un poco más tarde en el mismo texto: funciona. Si después se publica lo que he escrito o no, es lo de menos. Siempre digo a los chavales de los talleres que no hay nada que esté por encima de tener esa espita por la que sale el vapor que evita que explotes.


  Insisto: funciona.


  Me cuesta mucho hacer ver a la gente que me escucha que no hay truco más allá de dejar que mi mano escriba lo que mi cabeza piensa. Cuando me preguntan cuál es mi verdadero nombre siento como un pequeño fracaso porque eso quiere decir que no he podido explicar claramente que El Chojin soy yo, que hace años que dejó de ser un simple mote para convertirse en mi nombre, que no hay dos personas cohabitando dentro de mí, que el artista es el mismo que compra en el chino de la esquina, el que es alérgico a las gramíneas y el que, como todos, alguna vez ha pisado una mierda de perro por la calle y ha tenido que estar restregando el pie en un bordillo durante cinco minutos con cara de asco.


  Mi glamour está solo en la puesta en escena. Tengo un talento y sobre un escenario soy capaz de transmitir, de entretener y emocionar. ¿Eso me hace distinto? Puede que sí.


  ¿Eso me hace mejor? Evidentemente, no. El hecho de saber que hay chicos —no muchísimos, pero sí unos pocos de miles— que analizan cada palabra que digo, me ha obligado a pensármelo todo bastante más. Yo tengo todo el derecho del mundo a meter la pata y decir tonterías, pero cuando sabes que te observan siempre tratas de hacerlo lo mejor posible por ti, y por tus compañeros. Luego, ¿estoy condicionado cuando escribo?


  Sí, pero es que todos estamos condicionados siempre por una cosa o por otra, y a mí me encanta pensar que mi condicionamiento viene de las expectativas que he conseguido levantar.


  Los que me siguen siempre desean de mí algo especial. Yo procuro darles más de lo que esperan para que la exigencia la próxima sea aún mayor. Es un círculo vicioso en el que, de momento, me siento la mar de cómodo porque el desafío es parte del combustible que consume mi motor.


  Cuando me dicen que me envidian porque puedo vivir de escribir y porque hay quien me pide autógrafos me desanimo un poco. Yo puedo vivir de escribir porque me lo merezco, he trabajado muy duramente durante más de la mitad de mi vida para conseguir lo poco o lo mucho que tengo. Me enfada constatar que muchos no entienden que el camino no empieza en la meta, porque el camino empieza varios planetas más lejos. Mi caso creo que es el ejemplo perfecto de perseverancia y tenacidad.


  Cuando comencé a escribir nadie de mi entorno soñaba con que algún día alguien fuera a darnos una mísera moneda por aquello, escribíamos por placer puro y duro. Quizá incluso eso del «placer» puede ser matizable —o eso o tengo un pequeño desorden según el cual disfruto sufriendo— porque los primeros años lo pasé bastante mal intentando abrirme camino en el maldito mundo de la música. Aquí todos son tiburones que quieren comerte vivo.


  Mi primer contrato fue una auténtica basura, una de las cláusulas decía que si faltaba un solo día al estudio de grabación podía ser multado con ¡¡diez millones de pesetas!! Y yo, como un campeón, lo leí y lo firmé igualmente. Cuando estás tan cerca de sacar un disco y cumplir así un sueño, un trozo de papel lleno de palabras que no entiendes no te echa para atrás. Con un contrato discográfico eres ya algo parecido a un profesional, o al menos eso crees tú. Comienzan las modestas promociones de tus trabajos y las «giras» —totalmente entre comillas porque a lo que hacía entonces ese nombre le quedaba bastante grande.


  Inevitablemente uno piensa que se va a comer el mundo. Estás convencido de que lo que ofreces es tan bueno y tan especial que en cuanto llegue al gran público todos caerán rendidos a tus pies. Es de lo más lógico, lo difícil quedó atrás y ahora comienza lo de las perdices…


  Para nada. Cuando empecé a hacer mis primeros conciertos en solitario me di de bruces con la más desagradable de las realidades: no solo no llenaba las salas, sino que muchas veces —la mayoría de las veces—, perdía dinero y la gente ¡criticaba mi trabajo!


  Lo llegué a pasar bastante mal con eso al principio; me lo llevaba todo a lo personal y quería pegarme con cada idiota que decía que mi disco era una basura.


  La cura de humildad estuvo a punto de matarme porque al sexto concierto comienzas a plantearte qué demonios estás haciendo con tu vida. Es muy, muy duro preparar un concierto con la ilusión de un chaval de veinte años, dejarlo todo medido al milímetro para que luego llegues a la sala La Iguana, de Vigo, y que hayan cuarenta y seis personas…


  ¿Con qué cara subes al escenario a decir que eres el que más mola en esas condiciones? El rap se basa mucho en la autoestima y la mía llegó a estar aquellos días por los suelos.


  Y es aquí, y en ningún otro lugar, donde comienza de verdad la historia. Muchos han llegado a ese primer disco y a esas primeras decepciones. Ves el fracaso, te bañas en él y aprendes que no te gusta cómo huele, carpetazo y a otra cosa. Yo no. Yo fui el más terco, creí en mí hasta en los momentos más bajos. Me di tiempo para patalear y rabiar, pero siempre volví porque estaba convencido de que podría derribar esa puerta. Siempre he pensado que puedo lograr lo que me proponga porque la gente exitosa es solo gente que ha dado con la clave o con el camino, y si ellos han podido es porque se puede.


  El camino de verdad comienza con la aceptación de que eres uno más que va a tener que comerse más marrones de los que imagina solo con la esperanza de que quizá, al final de tanto bajón y tanto sufrimiento, esté la recompensa. No sabes si está o no, de hecho la mayoría de los indicadores te dicen que es mejor darse la vuelta y dejar de transitar esa senda llena de espinas y sinsabores, pero ahí es donde se realiza la gran criba: los que aguantan tienen opciones de llegar —solo opciones, no certezas—, los que se retiran simplemente se apoyarán en alguna excusa que justifique su falta de arrojo. Rendirse no es malo, es una opción lícita porque la comida va antes que los sueños, pero el que se rinde debe ser consecuente y asimilar que dejó la lucha, no que la lucha era imposible.


  Podría escribir aquí mil historias que viví y que hubieran justificado cumplidamente un abandono. Dormir vestido y sentado en la silla de un motel con manchas de sangre y semen en las sábanas roídas de la cama, volver desde seiscientos kilómetros la misma noche del concierto porque no habíamos sacado dinero para una habitación, gastar pasta en carteles que nunca llegan a ponerse, ir a casa del padre del promotor del evento a las cuatro de la mañana a exigir nuestro dinero…


  Honestamente, creo que me ha pasado de todo ahí fuera y que son pocas las cosas que hoy me podrían sorprender; pero después de todo eso, un día de repente, y sin darte cuenta, vienen a verte trescientas personas, y a la semana siguiente otras trescientas, y a la otra cuatrocientas… y terminas haciéndote, ahora sí, una gira que arroja muchas más luces que sombras. Y te llaman de Latinoamérica, y ves que allí te quieren, te conocen y te valoran; y vuelves a España y te piden participar en una radio, y que escribas una columna en no sé qué publicación, y que lleves tu propia sección en un programa de televisión…


  Los ministerios te piden que colabores con ellos en campañas, los vecinos de tus padres comienzan a decirte que te han visto en el periódico y te piden autógrafos para sus sobrinos, el de la frutería te regala las manzanas como si fueras Vito Corleone en el Padrino II; te invitan a fiestas, recibes montones de mails de gente que dice admirarte y todo el mundo comienza a decir que eres un referente de la cultura hip hop y del rap en castellano en el mundo. «Eres un líder de opinión y ejemplo para los jóvenes». ¿Cómo?


  ¿Perdón? ¿Qué es lo que ha pasado? ¿Por qué me regalan más ropa de la que puedo ponerme? ¿Por qué ya no tengo que pagar en los conciertos? ¿Por qué todos me sonríen?


  Pues ahora lo sé. Como he dicho antes, es porque me lo he ganado.


  Aquellos que pretenden saltarse escalones suelen terminar sin piños.


  Lo de la «fama» es bien distinto. Como artista soy exhibicionista, me encanta que me miren y necesito saber que gusto. Hablando con un buen amigo del mundo del rap que ha conseguido bastante más notoriedad pública que yo, me di cuenta de que vivo en el punto justo entre ser conocido y ser un perfecto anónimo. Me reconoce por la calle la cantidad necesaria de gente como para sentirme seguro de que lo que hago tiene una repercusión. Si cojo el metro siempre tendré que hacerme una foto con alguien en una situación que me dibuja una sonrisa en el rostro. Suele ser más o menos así: Estoy en el vagón sentado —porque suelo coger el metro muy al principio de la línea y ahí si sueles pillar asiento—. Entra un grupo de chicos o chicas de unos quince años. Me ven. Comienzan a darse codazos y a señalarme pretendiendo ser discretos, pero sin lograrlo en absoluto y, si coincidimos las suficientes paradas, el valiente, o la valiente, del grupo se me acerca y pregunta: «Perdona, ¿eres El Chojin?». Cuando les confirmas lo que ya saben comienza el carrusel de fotos y firmas. El fotógrafo suele tener que repetir porque le tiembla tanto el pulso por los nervios que la foto sale movida. Dicen cosas como «Jo, tío. ¡Qué fuerte!» o «No me puedo creer que seas tú» y, tras un silencio un tanto incómodo se terminan alejando con un sincero «Encantado de conocerte, tío».


  Pero lo mejor es la señora que está sentada a mi lado y que ya estaba antes de que llegaran los chavales. No sabe cómo hacer para mirarte con disimulo. Puedo leer perfectamente lo que piensa: «¿Y este quién es? ¡Estoy al lado de un famoso!». ¡Valiente famoso al que reconocen seis de las cien personas del vagón! De modo que me siento a gusto en el anonimato porque la mayoría de la gente no tiene la menor idea de quién soy, pero tengo mi dosis de reconocimiento que me sirve para subirme la moral… Perfecto.


  Y ahora, ¿quiero más entonces? Pues imagino que sí, pero está lejos de ser una obsesión. Creo que estoy en el momento perfecto en el que puedo dormir satisfecho porque trabajo de lo que amo y con ello pago mis facturas, y al mismo tiempo no corro el riesgo de que se me suba nada a la cabeza porque la policía me sigue parando de cuando en cuando como si fuera un delincuente y sigo viajando en turista cuando voy a América embutido en la fila central esa del Airbus A340 que hace que los vuelos de ocho horas duren cien.


  En cualquier caso no creo que pueda llegar a renunciar a lo realmente importante de todo esto, porque la «fama» es solo un tonto adorno de lo que realmente cuenta: la comunicación. Cuando estoy en el escenario es como si no existiera otra cosa, exprimo todo lo que tengo para conseguir el premio de la sonrisa de satisfacción del público.


  Como hoy.


  Odio a los artistas que suben al escenario con gafas de sol oscuras para esconderse de la gente. El público no es el enemigo, es el motivo por el que estamos ahí. Considero un falta de respeto buscar parapetos en el escenario o intentar crear distancias con la audiencia. Ellos merecen toda tu atención porque son los que permiten que tu nombre esté en los carteles. Una vez escribí: «Si no hay tú, no hay yo» y sé que esa es un verdad como un templo porque el espectáculo no lo crea el que actúa, sino la gente que viene a verte. Yo procuro siempre regalarle un momento del espectáculo a la mayor cantidad de asistentes posible, y lo hago mirándoles directamente a los ojos porque esa es la única manera que yo encuentro para saber si efectivamente la conexión se ha establecido o no.


  Procuro que noten que les siento especiales porque es así de parte a parte, y cuando todo acaba, después de sudar y decir todas esas cosas que tenía que decir, tras un rato de descompresión en el camerino, me cambio de camiseta y salgo abajo a compartir con la gente el posconcierto. Busco ahí comentar la jugada, agradecer la presencia y la disposición, aprender de lo que me cuentan y borrar en la medida de lo posible la barrera que existe cuando estás ahí arriba.


  Hoy me han regalado un cuadro. Una chica ha venido tras la actuación, ha esperado con paciencia a que atendiera a todo el mundo y me ha pedido un momento… Me ha hablado del servicio que le han hecho algunas de mis rimas en momentos complicados de su vida, de lo bien que se siente cuando me escucha y de lo que ha disfrutado en mi concierto —mejor dicho, «nuestro» concierto, pues sin ellos no hay actuación—. Me ha dicho que es licenciada en Bellas Artes y que, como se sentía en deuda conmigo, quería regalarme su arte. Es un cuadro precioso… simplemente soy yo, pero la imagen no está sacada de ninguna foto que recuerde. Eso me ha emocionado. Aquella chica ha invertido horas de su vida en hacer esta pintura; la imagino concentrada con su pincel, exigiéndose un poco más para llegar a hacer algo realmente especial. La imagino metiendo el lienzo en un marco, saliendo de su casa con él bajo el brazo, cuidando de su integridad durante el concierto y pensando en qué me iba a decir cuando me lo diera. La imagino esperando que me agrade y la imagino también complacida cuando ha visto que ha sido así. No recuerdo su nombre y la firma en su obra para mí es ilegible, así que probablemente nunca llegue a saber cómo se llama y ni siquiera vuelva a verla más, pero así, con esta transacción de su arte por mi arte, hoy me voy a la cama feliz sin matices.


  Gracias, amiga, por hacer que todo haya valido la pena y sea inequívocamente azul.


  14

  LAS MATES ESTÁN BIEN, PERO ENSEÑAN A SOÑAR MÁS


  Después de algo así como un mes y medio de conciertos por medio mundo, los estudiantes vuelven a clase y yo, al diario. No debí dejarlo durante tanto tiempo porque me han ocurrido montones de cosas que se quedarán sin ser escritas, pero bueno, vividas están y eso es lo importante.


  Hoy ha sido un día muy pesado. De hecho, creo que llevo unos cuantos así. La gente suele pensar que mi trabajo no es un trabajo de verdad, pero es duro tener que estar siempre con la cabeza a pleno rendimiento; talleres, conferencias, recitales, conciertos, entrevistas, artículos… Siempre haciendo el esfuerzo de intentar que los otros lo vean como si fuera algo sencillo para luego quejarme, a solas, de que no aprecien la complejidad de conseguirlo.


  Esta mañana, por ejemplo, he estado en un instituto con un «Taller de composición de letras de rap para la prevención de riesgos en jóvenes y adolescentes». Llegas a clase y lo primero que ocurre es que el profesor sale corriendo a la cafetería encantado de que le sustituyan por una hora. Me parece vergonzoso ver cómo algunos —afortunadamente no son la mayoría— «docentes» muestran más bien poco interés en lo que se les muestra a sus alumnos.


  A mí me gusta trabajar con los jóvenes a solas, sin el profesor cortando el rollo, pero me gusta hacerlo después de pelearme con él, porque creo que es fundamental que el que trata con ellos diariamente y se preocupa de su educación quiera estar a ver qué demonios voy a hacer con «sus» chicos. Lo ideal es cuando conseguimos echar al profesor a mitad de la primera sesión, y lo conseguimos gracias a que, por un lado él ve que el trabajo que realizamos tiene a los alumnos bien entregados, y por otro, porque entiende que tengo razón y que es mejor que ellos por una vez se sientan libres de su figura —son solo cincuenta minutos por sesión.


  Pero con esos profesores que ni preguntan qué vas a hacer, ni les importa, me dan ganas de tenerla con ellos… Son los primeros en quejarse de lo mal que anda el nivel académico, pero escurren su responsabilidad como actores fundamentales en la aplicación de las normas que impone el sistema. Una pena.


  Normalmente lo dejo pasar porque no me gusta entrometerme en el trabajo de nadie, pero hoy no he podido evitar la discusión. El taller ha ido de maravilla, han trabajado todos, han aportado, han respetado los turnos de los demás y se han quedado con ganas de más —la semana que viene—. Sin embargo, al salir de la clase, he ido a la sala de profesores para despedirme —la educación no es solo saber de cálculo y álgebra— y al encontrarme al tutor del curso que acabo de dejar, el tío va y me dice: «¿Ya terminaste con los salvajes esos? Es un grupo perdido…». ¿Perdido? ¿Qué quiere decir «perdido»? Y ahí me han salido las garras como si fuera Lobezno. ¿Cómo puede el tutor de un grupo dar por perdida a toda una clase de chavales de quince años? ¿Qué tipo de educador es ese?


  Con el máximo respeto le he dicho que no me parecía que fuera un grupo tan malo, que conmigo habían trabajado muy bien, que se les ve despiertos y con ganas de aprovechar el tiempo que están obligados a pasar en el centro… Entonces el profesor me ha rebatido diciéndome que conmigo habían trabajado porque yo era la novedad y les había llamado la atención lo del taller, pero que sus chicos son desastrosos, que no estudian, no atienden y no respetan al profesorado.


  Yo llevo fatal el derrotismo y el «con estos no hay nada que hacer». La resignación en general me repele, pero en el caso de la educación de los jóvenes y los adolescentes es sencillamente inaceptable, y así se lo he hecho saber. La obligación del profesor es buscarse la vida para ser útil y eficaz en su cometido, y las excusas sobran. ¿Es difícil? Por supuesto. ¿Que a veces no se conseguirá el resultado deseado? Sin duda, pero eso debe ocurrir solo después de dejarse la piel y las neuronas en un esfuerzo total y decidido.


  Estamos en octubre, por el amor de Dios. ¿Cómo vamos a dar por perdido a un grupo entero en el primer mes del curso?


  Al principio la conversación se ha desarrollado en unos términos que a mí me sacan de quicio, pero que he aprendido a disimular. Él me miraba con cara de «¿tú qué sabrás de esto de ser profesor?» y me habla del nulo interés que muestran en clase, de su pasotismo, de las ganas que tienen de cumplir los dieciséis para salir del insti y ponerse a trabajar…, lo típico, vamos. Los niños son supermalos, escriben «hombre» sin h y con v y desafían constantemente la autoridad de los profesores. Como es lógico, eso no puedo ponerlo en duda, lo que sí que me pregunto es qué ha ocurrido para llegar a esa situación.


  Los problemas en la educación son la famosa patata caliente: los padres culpan a los docentes, los docentes a los padres, todos a la televisión, a Internet y a los planes educativos que pactan los políticos, pero nadie se plantea que quizá la culpa sea compartida.


  Estoy convencido de que el máximo problema tiene que ver con la actitud que muestra la sociedad en conjunto hacia el escolar. No tiene ningún sentido intentar enseñar a formular o a hacer análisis morfosintácticos si antes no inculcamos las ganas de aprender. Los chicos se preguntan: «¿Y eso para qué me sirve?», porque les hemos enseñado que todo se mueve únicamente en el sentido de que las cosas son válidas cuando son prácticas. Bien, eso es una enorme y perversa mentira. «Tienes que estudiar para ser alguien en el futuro». ¿Qué mierda de argumento es ese? Serás alguien con independencia del nivel de estudios que alcances. Además, ¿qué concepción de futuro puede tener un niño de doce años?


  Me recuerdo cumpliendo diez años. Fue un día complicado por varios motivos. Pensé entonces que lo que me quedaba para llegar a tener veinte equivalía a volver a nacer y vivir todo lo que hasta ese momento había sido mi vida entera —¡toda mi vida entera!—.


  Di un paso más y calculé que para llegar a los treinta —que supuse que sería más o menos la edad de mis padres— tendría que vivir dos veces de nuevo… Me pareció una cantidad tiempo totalmente inabarcable. De modo que no podemos decir a los niños que el fin último del estudio es poder llegar a tener un trabajo bien remunerado en el futuro porque eso les da absolutamente igual, ni su cabeza llega tan lejos, ni comprenden lo que es el simple concepto de tener que trabajar para ganar el dinero que pague sus facturas.


  En España la mayoría de los niños cree, afortunadamente, que la leche aparece en la nevera y que la luz funciona porque funciona, no porque haya que pagarla.


  La educación debe empezar por ser entendida como aquello que sacia nuestra curiosidad innata. Los niños muy pequeños preguntan ya «¿por qué?, ¿por qué?».


  Nacemos queriendo saber, pero hemos construido un sistema educativo que consigue que dejemos de querer… Sabemos que la Tierra da vueltas sobre su eje y que su diámetro en el Ecuador es de aproximadamente de 40.000 kilómetros. Si una vuelta entera la da en veinticuatro horas, quiere decir que la Tierra gira en el Ecuador a más o menos 1.667 km/h. Esto es casi el doble que un avión de pasajeros y más que la velocidad de propagación del sonido. Si nuestro planeta gira a tantísima velocidad, ¿por qué nosotros al saltar verticalmente caemos de vuelta en el mismo sitio? ¿Esa pregunta es de física, de matemáticas o de sentido común? Yo creo que antes de cualquier otra cosa, de lo tercero.


  Aprender sirve para aprender y con eso es suficiente. Luego vendrá la aplicación, el echar curriculum y el madrugar para ir al trabajo, pero antes de nada es necesario fomentar la curiosidad. Hemos conseguido que a casi nadie le guste estudiar, pero en realidad a todos nos gusta saber… ¿Nadie ve un contrasentido en eso? Yo sí lo veo, pero considero que lo que ocurre es que le hemos cambiado el significado al verbo «estudiar».


  ¿Cómo podemos decir que es sinónimo de «chapar» o de «hincar codos»?


  Una cosa es ejercitar el entendimiento para llegar a comprender algo, y otra muy distinta es que te obliguen a memorizar cualquier cosa que nadie ha hecho que te importe lo más mínimo. Está claro que no puede haber una única forma de llevar el conocimiento a las generaciones que nos siguen, cada caso es distinto y el sistema educativo de un país debe atender la generalidad por razones de funcionalidad, pero preparar un temario está muy lejos de ser lo mismo que preparar un plan de estudios, o mejor, un plan de aprendizaje.


  Siempre he dicho que se debe examinar a los profesores al menos tanto como a los alumnos. Hay que hacerlo a través de los resultados que obtienen los que aprenden de ellos porque no podemos dejar que los problemas del sistema educativo recaigan únicamente sobre las espaldas de los niños. Ellos ni son idiotas, ni tienen ninguna tara generacional. Hay grandes maestros que logran sacar de ellos lo mejor, pero son grandes porque no se rinden y no dicen en octubre que «el grupo está perdido». Sé que no puedo hablar como un profesor porque mis experiencias —a pesar de llevar diez años con los talleres— son difícilmente comparables a las de aquellos que se tiran curso tras curso lidiando con la realidad del aula. A mí me suelen querer los alumnos porque soy algo que se sale de la rutina, llevo pantalones anchos, hago rap, siempre hay alguien que me conoce o tiene temas míos, y además voy entre matemáticas y lenguaje… Saben que yo no les evalúo, me siento sobre la mesa y coloco algún «mierda» estratégicamente entre mis frases; pero estoy convencido al cien por cien de que es un acierto que existan talleres como los que yo doy porque de ahí también sacan educación.


  La experiencia más ejemplificadora de esto la tuve después de los atentados del 11-M.


  Madrid era esos días una ciudad silenciosa y triste. Llevábamos crespones negros en señal duelo en la parte trasera de los coches y en los atascos nadie pitaba ni asomaba la cabeza por la ventanilla para increpar. Justo una semana después, el jueves 18 de marzo, empezaba un taller mío en un instituto de Madrid. Siempre introduzco elementos de actualidad en las clases, llevo un periódico y comenzamos a hablar sobre lo que sea, lo de «composición de letras de rap» es lo de menos, lo realmente importante es compartir ideas, experiencias e intentar sembrar en ellos la idea de que hay que pensar y no tener miedo en exponer lo que pienses. Equivocarnos no es más que parte de nuestra forma de vida y la mejor manera de salir de un error es después de escuchar la argumentación que te convence.


  De manera insistente digo a los chicos que en una discusión nunca pierde nadie; si tú tenías razón y vences, sales reforzado en tu idea, pero si no la tenías y te convencen, vuelves a casa con una equivocación menos en la cabeza. Hablar y compartir pensamientos es siempre positivo. El ejemplo que nos dan nuestros políticos es exactamente el contrario al que deberían, entre ellos si uno dice «sí», el otro siempre dirá «no», con independencia de si piensa de verdad así o no.


  Pero bueno, a lo que iba. Esos días en Madrid la inmensa mayoría de las cosas giraban en torno a los brutales atentados y los periódicos no hablaban de nada más. Pregunté a los chicos qué pensaban sobre lo que había ocurrido y una chica fue la primera en hablar.


  Era la típica líder de opinión, con mucho carácter y muy echada para adelante, de esas a las que cuesta llevar la contraria cuando tienes su edad. Era rubia, con los pendientes que ahora llevan todas las niñas de barrio, esos que son de aro simulando oro trenzado, un piercing en el labio, ojos pintados y mucho desparpajo. Dijo:


  —Lo que opino es que hay que echar a todos los moros de España.


  —¿Por? —pregunté yo.


  —Pues porque ponen bombas y han matado a un montón de gente inocente —respondió ella cargada de razón.


  —¿Cuando dices «a todos los moros» te refieres a todos los que han tenido que ver con las bombas o a todos en general? —quise saber.


  —No, no… A todos. Si no queda ninguno nos aseguramos de que se acaben los atentados islamistas esos…


  Una cosa que nunca hago es enfrentarme directamente a los alumnos, necesito que ellos se sientan libres de decir lo que quieran y no lo que creen que yo quiero escuchar, de modo que me mordí un poco la lengua y planteé al grupo si estaba de acuerdo con ella o no. Se montó una discusión muy interesante en la que algunos se alinearon con esta chica y otros defendían que no había motivo para que pagaran justos por pecadores. Ninguno tenía muy clara la diferencia entre musulmán y árabe. Yo se lo expliqué. Hubo quien incluso se atrevió a justificar el atentado: «Ellos ven cómo los americanos y los europeos les bombardeamos todos los días matando a inocentes, y se están vengando, yo haría lo mismo». Otros hablaron de la pena de muerte, hasta del linchamiento popular —Madrid estaba muy sensible—. No sabían muy bien qué estaban diciendo, pero tenían ganas de hablar, necesitaban hacerlo y agradecían haber encontrado un foro en el que poder expresarse.


  En un alarde de estupidez no contamos con nuestros adolescentes y ellos lo notan, no nos aportan sus ideas y visiones porque los adultos las despreciamos: «Tú qué sabes niño», «Cuando seas mayor comerás huevos», «Tú eso todavía no lo entiendes…». Error, no podemos pretender que el razonamiento comience a los veinte años, como todo requiere de un entrenamiento que ha de venir de lejos.


  Puede que algunas de las cosas que dicen los chavales de trece, catorce y quince años sean cuestiones que tenemos resueltas desde hace mucho, pero ellos no y merecen recorrer el camino que les marca su edad. Decir que un chico de esa edad no sabe lo que son los problemas es, aparte de una falta de sensibilidad, mentira. No es más importante que te despidan del trabajo que tu entrenador de fútbol decida que deja de ponerte de titular en la liga de tu barrio. No lo es. Volvemos de nuevo al concepto de relativo porque la importancia no depende del suceso en sí, sino de cómo lo percibas.


  Yo me acuerdo de lo mal que lo pasé cuando, con cinco o seis años, le pedí un balón a mi mejor amigo del barrio; él no quería dejármelo, pero después de mucho insistir me lo dio. Se lo colé en el tejado de una casa en ruinas, le había fallado y no sabía cómo decírselo. Para mí fue la madre de todos los problemas —lo recuerdo casi treinta años después…— y nadie puede decirme si fue una tontería o no porque para mí no lo fue.


  Una de las cosas que siempre les digo es que yo no soy más listo que ellos. Mi punto de vista no tiene por qué ser forzosamente mejor. Yo soy más mayor y he tenido más tiempo para sacar conclusiones, tengo más experiencia a la hora de discutir y he aprendido a usar las palabras para no quedarme en el «es que no sé cómo decirlo…». Pero sus ideas son tan válidas como las de cualquiera hasta que se demuestren erradas.


  Bien, magia en el caso del instituto del que estoy hablando tuvo lugar en el último día del taller. Después de despedirnos y agradecerles la atención y el trabajo, la chica «guerrera» vino a verme y me dijo:


  —Profe, he estado pensando y creo que no tenía razón cuando decía que debíamos expulsar a todos los moros de España… Hay que meter en la cárcel a los culpables de los crímenes, pero ellos son gente como nosotros que no merecen que se les juzgue por lo que hagan unos hijos de puta.


  Me cuesta mucho expresar cómo me sentí en ese momento. Yo he tenido quince años y sé lo difícil que es reconocer un error a esa edad. Que ella se levantara de su asiento y viniera a hablar conmigo solo para dejar ese punto claro —que se había dado cuenta de que no puedes odiar a personas solo por pertenecer a un grupo determinado— hizo que me emocionara. Yo no le había obligado a pensar como yo quería que lo hiciese, tan solo le pedí que razonara en consciencia y su lógica hizo el resto. Invitar a los chavales a que piensen, ese simple gesto funciona.


  El problema está en la falta de confianza que tenemos en ellos, que les mostramos y que les sirve de excusa para esconderse en ella y vivir en la comodidad de «soy un incomprendido». La dureza en la enseñanza no creo que deba ir más allá de la exigencia del esfuerzo y el premio no habría de ser un diez metido dentro de un circulito. El premio debería ser que fuéramos capaces de hacerles ver qué es el conocimiento por sí solo; porque a ellos les gusta, como nos gusta a los demás, saber y poder demostrarlo cuando llegue el momento.


  El profesor de hoy no me ha entendido. El dice saber de qué va todo esto de la enseñanza y, según cree, va de aguantar a los chicos hasta que pueda deshacerse de ellos, llegar puntual al colegio y «hacer su trabajo»… No sabe que su trabajo no es ese. Su trabajo es educar.
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  DE PEQUEÑO MI SUEÑO ERA SER PILOTO, HOY MI SUEÑO ES OTRO


  Este mediodía he comido con mis sobrinos. El pequeño, dos años recién cumplidos, me ha dicho que quiere ser bombero, lo cual no es nada especialmente destacable, pero después de decírmelo me ha preguntado:


  —¿Tú qué quieres ser de mayor?


  Una pregunta mucho más puñetera de lo que parece… Después de quedarme congelado un par de segundos, le he sonreído y he dicho «bombero». No me gusta mentir a los niños, pero en este caso he pensado que si me ponía a filosofar sobre qué es ser mayor o sobre qué tengo planeado a largo plazo, probablemente aún estaría hablando con él.


  ¿Qué quiero ser de mayor? Caray con el niño… No tengo muy claro cuándo dejé de hacerme esa pregunta, pero sí que estoy seguro de que he hecho mal dejando de planteármela. Cuando eres pequeño tienes una visión bien simple de la vida. Desde muy niño quise ser piloto porque en mi barrio teníamos la base militar americana y salían constantemente aviones de combate increíbles, esos que los demás solo podían ver en las películas. Tenía el cuarto lleno de pósteres de los F-18, F-16, F-117, MIG-29, Sukhoi 30…


  Tenía una colección de tarjetas con las características de los principales aviones de caza del mundo, que me estudiaba regularmente para no olvidar nada. También estaba al tanto de los bombarderos tanto del bloque socialista como del capitalista y de los modelos más importantes de las dos guerras mundiales. Mi sueño era entrar en la Academia General del Aire de San Javier, en Murcia, para salir de ahí como teniente a los mandos del que en aquellos años era el futuro, el Eurofighter 2000.


  No puedo decir que la mía fuera una idea pasajera. Es más, no recuerdo haber querido ser ninguna otra cosa —miento, astrofísico también, para vivir de mirar las estrellas en el observatorio del Teide—. Toda mi formación de instituto se encaminó a mi ilusión por llegar a pilotar un reactor. Con diecisiete años —creo que antes de ser legal— hice un curso de vuelo a vela en la base militar de Virgen del Camino de León. Lo recuerdo como una experiencia fabulosa. Un grupo de cuarenta chicos y chicas enamorados de la aviación, conviviendo veinticuatro horas al día. Nos levantábamos con el toque de diana, desayunábamos y a la pista.


  El vuelo a vela tiene algo muy bonito, y es que necesitas de compañeros para llevarlo a cabo. Al no tener motor las naves, debes sacarlas del hangar a la pista empujando entre varios porque como las alas son enormes, si nadie las sujeta, tocan el suelo. Esas mañanas quedarán en mi recuerdo para siempre, hacíamos muchísimo ejercicio físico. Cuando una avioneta —eran Dornier, me acuerdo— remolcaba al velero hasta la altura de suelta, que solía ser unos quinientos metros sobre el suelo, hacía una pasada sobre la pista para dejar caer el cable remolcador, ya que aterrizar con él colgando es peligroso. Estábamos perfectamente organizados y sabíamos a quién le tocaba correr por el cable para engancharlo de nuevo en la siguiente avioneta remolcadora. Cuando cualquiera de nosotros aterrizaba, debíamos correr también para llevar el velero de nuevo a la cola que esperaba su turno para salir a volar. Pero quizá lo que recuerdo con más cariño de esa parte física de correr y empujar era el propio despegue.


  Como los veleros —estos eran viejos L-13 Blanik— tienen solo una rueda que se encuentra justo en el culo del piloto, no pueden mantenerse en equilibrio. Cuando se engancha la aeronave al remolcador mediante el cable, alguien tiene que colocarse en la punta de uno de los planos y correr junto con el velero hasta que este alcanza la velocidad suficiente como para que las alas se sustenten y no se caigan. Es algo muy sencillo de hacer, pero que conlleva bastante responsabilidad. Si se te cae el ala antes de que el piloto pueda tener control sobre los alerones, puedes crear un incidente serio porque probablemente se clave en el suelo, mientras la avioneta sigue tirando del velero —he de decir que nunca vi tal cosa—. A mí me encantaba correr y correr hasta sentir cómo ya no era capaz de seguir a la nave y esta seguía rodando hasta alzar el vuelo. Estar en la misma pista es algo que no todo el mundo puede experimentar.


  Solo un accidente o la demencia va a poder hacerme olvidar mi primer vuelo. Los veleros de instrucción son de doble mando. El alumno se sienta delante y el profesor, o proto, lo hace inmediatamente detrás. La cabina de los planeadores es extremadamente pequeña y austera, no tiene apenas instrumentos y encajas casi como los pilotos de Fórmula 1. Recuerdo que como medida de seguridad —el año anterior al mío falleció un alumno que no supo recuperar una barrena— nos ponían unos paracaídas. Era más por apariencia que por utilidad, porque a las alturas a las que volábamos, pensar que podíamos llegar a detectar un problema, desatarnos, abrir la cabina y saltar antes de llegar al suelo era poco menos que una broma.


  El caso es que pertrecharte con aquel paracaídas, las gafas de sol y la gorra obligatorias, meterte en aquella minúscula cabina y atarte los arneses, es una experiencia difícilmente olvidable… Te sientes como un astronauta a punto de salir de misión espacial.


  Te encierras, haces la señal de «listo» levantando el pulgar, y aquello comienza a moverse.


  Estaba tan excitado como la primera vez que subí a un escenario a rapear, con todos los sentidos alerta para registrar cualquier cosa por pequeña que fuera, y, antes de darme cuenta, el planeador se levantó…


  La primera parte del vuelo es tensa si no tienes experiencia porque tienes que seguir atentamente a la avioneta que tienes delante remolcándote procurando no dar tirones que puedan llegar a poner en peligro a ninguna de las dos aeronaves. Es como un videojuego en el que el fin es hacer lo que hace el que tienes delante —yo recuerdo que imaginaba que estaba en la Segunda Guerra Mundial en un combate aéreo, procurando colocarme en la mejor situación posible para usar la ametralladora del morro de mi P-40 Warhawk.


  Entre cuatrocientos y quinientos metros de altura el remolcador te hace una señal y tú sueltas el cable… Ahí comienza el puro y duro disfrute. En el vuelo a vela es difícil planear nada porque, al no tener motor, el tiempo que tardes en llegar al suelo depende de tu pericia a la hora de engancharte a las corrientes de aire ascendentes, y esas, no sueles saber dónde están —al menos hasta que no ganas experiencia—. Mi primer vuelo fue a primerísima hora de la mañana, cuando el aire está laminar y no hay una sola perturbación, de modo que tardas en caer lo que el coeficiente de planeo de tu bicho mande. En León esos vuelos duraban diez minutos, y mis primeros diez minutos me confirmaron que, en efecto, yo tenía que ser piloto.


  Aquel primer curso creo que duró como mes y medio o algo así. Mes y medio de carreras por la pista bajo un sol de justicia, de estudiar para los exámenes teóricos, de comida mediocre, de madrugones…, pero sobre todo de satisfacción. Lo pasé como nunca. Todos los que estábamos allí éramos unos locos de la aviación, incluidos los profesores, claro, y el lenguaje que llegamos a desarrollar creó vínculos muy bonitos.


  Con diecisiete años tus padres ya pueden tomarte en serio cuando les dices a qué quieres dedicarte y yo seguía queriendo ser piloto de combate, pero ocurrió algo, algo que no supe en aquel momento que marcaría mi futuro, pero que lo hizo.


  Ese mismo año, después de haber podido contar mis azañas del campamento un millón de veces y de vacilar de volar planeadores, vi una noticia en la tele. Se trataba de una de tantas que he escuchado sobre Israel y Palestina, pero había un componente nuevo. Un grupo de pilotos de caza —pilotos de F-18— habían enviado una carta abierta al gobierno de Israel en la que declaraban su negativa a volver a atacar con sus aviones objetivos civiles palestinos. Argumentaban que su trabajo era defender la integridad de su patria, no masacrar inocentes, se declaraban al servicio de Israel y aceptaban las consecuencias que se derivaran de su misiva. Esa noticia se me quedó escondida en algún lugar de la cabeza.


  Soy una persona abierta en lo que se refiere a la aceptación, el respeto y la valoración del otro. Nací en Madrid, tengo nacionalidad española y acento de la capital. Pero debido a mi color de piel me ha costado mucho sentirme identificado como español. Desde pequeño se me marcó como distinto y se me confundió con extranjero; sentí el rechazo al diferente y escuche las seudoargumentaciones de los que se autodenominan patriotas y que justifican el insulto, la risa o la abierta aversión hacia el de fuera. «Los franceses son tal, los británicos cual; los moros dicen, los negros hacen, los sudacas piensan…», un montón de colosales memeces que yo tuve la capacidad de ver más claramente que otros gracias a la perspectiva que me daba ser considerado de fuera por la mayoría, y como uno más por el círculo más próximo.


  Nunca sentí el menor amor hacia ninguna bandera. Entiendo que es un símbolo y como tal lo respeto, pero más allá de eso es un trozo de tela que no puede servir de excusa para comportamientos injustos, porque en mi manera de entender el mundo, la persona va antes que el país y no al revés.


  Cuando en la mili juraban «dar hasta la última gota de mí sangre por la bandera», yo torcía el gesto, y el que un señor con tres estrellas en los hombros mande más que otro con solo dos, siempre me sonó raro. Creo en la marcialidad que recibí de mi maestro de judo, manda él porque sabe más y entre los alumnos la jerarquía la marca el conocimiento más que el color del cinturón, aunque suele coincidir. Mi mentalidad es de cuestionarlo todo, de debatir y actuar según lo que dicte mi conciencia… Eso casa muy mal con el Ejército.


  Los acontecimientos se sucedieron rápido. Cuando estudiaba para preparar mi examen de acceso a San Javier las dudas eran ya grandes, pero con eso de que hace tiempo que has elegido el camino y que dejas que la corriente te lleve, seguí en el que se suponía que tenía que ser mi sendero, hice mi examen y todo eso hasta que un día —un domingo saliendo de la discoteca— mi mejor amigo me enseñó que siempre las cosas son mucho más sencillas de lo que parecen.


  Él había hecho la mili, conocía la vida del cuartel y en un momento determinado decidió que sería una opción de trabajo seguro ingresar como profesional. Hizo su examen, aprobó, y bromeaba conmigo imaginándonos los dos con el uniforme y llamándonos por nuestra graduación. Esa noche de domingo, cuando volvíamos a casa de la discoteca, me dijo con una tranquilidad pasmosa: «¿Sabes qué? Yo paso, no me voy a incorporar». No buscaba que yo le dijera: «¿Qué dices, tío? ¿Estás loco? ¡Pero si ya estás dentro! ¡No puedes echarte para atrás ahora!». No, él nunca ha necesitado de la aprobación de nadie, me lo dijo sin ninguna pasión porque acababa de tomar una decisión que era irrevocable…


  De repente, todo se me reveló como perfectamente lógico; claro, él tenía razón y no tenía ni que explicarme los motivos de su cambio, ambos lo sabíamos, no podíamos entrar en el Ejército porque nos faltaba lo primero que necesita un buen soldado: vocación.


  Aquel domingo cambió el rumbo de nuestras vidas. Hoy sé que ocurrió lo que tenía que ocurrir y jamás me pregunté qué hubiera pasado de entrar en la Academia General del Aire porque está clarísimo que ese no era mi sitio. Los aviones de combate son obras de ingeniería difícilmente comparables a nada, con una potencia espectacular y unas prestaciones alucinantes, me fascinan…, pero no son más que sofisticadas y carísimas máquinas para matar. Ese es su cometido, y comprometerte a llevar una de esas máquinas de matar significa que cuando te lo ordenen tendrás que soltar bombas o ametrallar…


  Todas las células de mi cuerpo me dicen que ese no es trabajo para mí.


  La guerra es una situación muy extraña en la que gente que no se conoce se mata una a otra siguiendo órdenes de personas a las que tampoco conocen, para salvaguardar unos intereses que, en la mayoría de los casos, tampoco saben bien cuáles son.


  Definitivamente, ni estaba dispuesto a convertirme en asesino por cumplir una orden, ni lo estaba a sacrificar mi vida en nombre del concepto de patria.


  En circunstancias muy extremas —de esas que afortunadamente no suelen ocurrir—, yo podría llegar a dar la vida por la de alguien a quien quiero, pero solo después de ser yo el que así lo elija y nunca por una vaga idea abstracta relacionada con un himno. He dicho millones de veces que creo que la unión en comunidades ha sido y es fundamental para nuestro éxito como especie, entiendo el sentimiento de pertenencia a un grupo, pero no puedo comulgar con las ideas que anteponen el supuesto bien de ese grupo al de los individuos que lo conforman. Si invadieran mi pueblo probablemente lucharía por liberarlo, porque se trataría de un problema inmediato y real que me afecta a mí y a los míos. Pero ¿ir a conquistar no sé qué tierra por la grandeza del país? De ninguna manera.


  Pues una vez que terminé por descartar la opción del Ejército, el hueco que quedó no fue fácil de cubrir. Yo soy una persona apasionada, y lo único que me entusiasmaba era la música —de la que no podía ni llegar a imaginar que algún día podría convertirse en trabajo—. En aquellos días no tenía respuesta para la pregunta de «¿qué quieres ser de mayor?». No recuerdo esa época como una en la que nada me satisfacía ni llamaba mi atención. Como lo aeronáutico había sido hasta entonces la única opción, continué por ahí sin demasiada fe, pero también sabía que mi vida no iba a ser firmar proyectos en mi despacho o cubrir líneas regulares en esos mastodontes que tan poquito tenían que ver con los aviones de caza con los que soñaba de pequeñito.


  Imagino que simplemente la vida me atropello. Llegó la música y, casi, casi jugando, terminó por convertirse en lo que me dio de comer. Siento que esa involuntariedad me ha robado el momento importante ese de la vida de todo el mundo en el que decide qué quiere ser. Nunca me he encontrado en esas, y de hecho, a día de hoy sigo pensando que esa es una de mis asignaturas pendientes; aún debo tomar la decisión de qué quiero ser de mayor, y debe ser una «decisión», no una aceptación de una realidad.


  A veces pienso que el rap no va a durar para siempre, que nuestras carreras son como las de los futbolistas —solo que nosotros ganamos infinitamente menos, claro— y que voy a terminar por encontrarme a mí mismo a los cuarenta años sin oficio ni beneficio…


  No es un panorama agradable de imaginar, yo puedo hacer cualquier cosa y sé que hambre no voy a pasar, pero debo enfrentarme a esa posibilidad para que no me pille desprevenido. He pensado que quizá podría reciclarme en algo relacionado con la palabra, no sé… seguir escribiendo en distintos formatos; o meterme de lleno en la educación social porque la docencia me gusta y creo que conecto bien… Otra opción es montar una secta, no necesitas formación, solo un poco de carisma y algo de palabrería…


  De modo que la inocente pregunta de mi sobrinito acaba de desembocar en planteamientos con calado porque, en cierto modo, me siento como la hormiga que está viviendo el momento con pereza de pensar en qué vendrá después. Esta situación no me gusta porque siempre he querido ser un hombre que se enfrenta a los problemas sin esperar a que sean ellos los que golpeen primero.


  Sabiendo, como sé, que nunca voy a dar el pelotazo que me coloque en el estatus ese de estrella megaforrada que no tiene que volver a preocuparse por el dinero, inevitablemente tendré que vivir una tercera vida después de que el público soberano decida que mi hora pasó. Estoy tan mal acostumbrado a no tener jefes, ni horarios, ni laborables ni festivos, que supongo que me costará un mundo adaptarme a la «normalidad» común.


  ¿Sabes? Creo que no me creo… Tengo la sensación de que efectivamente encontraré la manera de seguir viviendo de lo que escribo, porque al final eso es lo que he estado trabajando todos estos años. Soy un comunicador y quiero pensar que siempre se necesitará de nosotros. La vía del comunicado al final no es lo importante, yo soy parte de la cultura hip hop y aquí aprendí que «el límite es el cielo», es decir, que encerrarme únicamente en el rap como forma de expresión es automutilarme cortándome mis propias alas. El hip hop me permitirá reciclarme, estoy seguro. Lo único que debo hacer es estar bien atento a las posibles puertas que encuentre en el camino en el que estoy, porque sé que están ahí… siempre están ahí.


  Así que, ¿qué quiero ser de mayor? Pues aparte de más sabio, feliz y todas esas cosas que se suelen decir, lo que quiero es seguir siendo yo. Es muy complicado adivinar cómo será la evolución personal de alguien, pero en mi caso solo me queda desearme a mí mismo la suerte de poder seguir controlando mi vida. Si dentro de veinte años sigo teniendo la sensación de que estoy donde debo, significará que todo ha ido bien. No juego a la lotería ni a la Primitiva, de modo que mis esperanzas no pasan por acertar los seis numeritos. Espero reírme de algunas de las argumentaciones que hago ahora como me río de algunas de las que hacía hace quince años, porque eso significará que he aprendido cosas y que he seguido avanzando en esta frustrante carrera hacia ese Conocimiento con mayúsculas que sé que no se puede alcanzar.


  ¿Propósito? No relajarme en la esperanza de que «todo va a ir bien» y currar duro para que las opciones que se me presenten sean —más que rentables económicamente— agradables y naturales para mí. Hasta ahora todo ha ido moderadamente bien, ¡que siga!


  Sobando que es gerundio… O como dijo un colega de mi barrio: «Vamos, que es gerundio…». Qué grande… Es el mismo que dijo que le gustaba el tigre que sale en el logo de Puma…
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  EL MUNDO ES UNA MIERDA, PERO EL MUNDO TE PERTENECE. EN VEZ DE RESIGNARTE, LUCHA


  Me sorprende que me vengan madres, padres, abuelos y profesores a felicitarme por no usar palabras malsonantes… Supongo que en realidad no me escuchan en absoluto, porque en mis textos digo «racismo», «intolerancia», «violencia», «miedo»… ¿Acaso estas no son palabras malsonantes? Hay una hipocresía absurda alrededor de las formas que hace que demasiado a menudo nos olvidemos del fondo.


  El mundo está mal. Cada vez cuesta más encontrar motivos para seguir creyendo. No tenemos problemas a la hora de continuar esquilmando el planeta; Estados Unidos tiene sus portaaviones repartidos por el mundo, Israel sigue haciendo lo que le da la gana con los palestinos sin que nadie tenga la decencia de levantar la voz de forma contundente y sin tibiezas; la gente admira a Belén Esteban, la Iglesia sale a la calle para negar a las mujeres su derecho a decidir sobre su propio cuerpo y un Madrid-Barça tiene el doble de televidentes que un debate político entre la gente que toma las decisiones que marcan nuestra vida…


  Hoy estoy cabreado porque tengo la sensación de que soy don Quijote luchando contra gigantes, mientras la gente se burla de mí diciendo que en realidad solo son molinos. La actitud de la sociedad es muchas veces tan decepcionante…


  Me siento cansado de ver cómo todo sigue exactamente igual que siempre: el poderoso tiene lo que quiere a costa de explotarnos a todos los demás. ¿Qué lógica hay en que Brasil y el Congo sean los dos países con mayores recursos naturales y, sin embargo, sus pueblos no lo disfruten? ¿Cómo puede ser que mueran niños en Sierra Leona solo para que cuatro esnobs asquerosos puedan lucir sus anillos de diamantes en Bélgica o Dinamarca? ¿Qué es lo que nos pasa? ¿No nos damos cuenta de que estamos haciendo las cosas mal?


  Ahora mismo estoy rabioso porque me da la sensación de que el mundo entero es idiota. Los poderosos lo son porque con su actitud se enriquecen, pero siembran su propia destrucción, y los demás lo somos también porque permitimos que todo siga igual.


  He oído montones de veces que la humanidad ha avanzado, que ahora se vive mejor que antes y que hay más justicia… Eso es falso. Y es peor que simplemente falso porque nos hace sentirnos en movimiento cuando en realidad estamos parados, y ese movimiento embustero nos tranquiliza: «Tarde o temprano todo estará bien». ¡Qué gran falacia!


  En la Edad Media la mayoría del planeta vivía en la más absoluta miseria, mientras que los reyes y los nobles tenían grandes castillos y disfrutaban de todo lo que la tecnología de la época podía aportarles… Ahora es exactamente igual, lo que ocurre es que desde Europa perdemos la perspectiva. Creemos que el hecho de que aquí se viva bien y que nuestra clase media tenga ciertos servicios, es extrapolable al resto del planeta… ¡Somos unos cínicos! En el mundo de hoy hay alrededor de seis mil quinientos millones de personas, en Europa vivimos unos setecientos cuarenta millones —y ahí contamos países como Azerbaiyán, Kazajistán, Kosovo o Moldavia—, en Estados Unidos hay poco más de trescientos millones; en Japón, ciento treinta; en Canadá, treinta y pico; en Australia, veinte… Eso quiere decir que aproximadamente el ochenta y dos por ciento de la población del mundo vive fuera de esos «paraísos» o islas de excepcionalidad. Más de ocho de cada diez personas que habitan la tierra… Eso es mucha gente.


  Tengo delante los datos, dicen que:


  
    	24.000 personas mueren al día por hambre.


    	Más de 1.000 millones de personas viven actualmente en la pobreza extrema (menos de un dólar al día). El setenta por ciento son mujeres.


    	Más de 1.800 millones de seres humanos no tienen acceso a agua potable.


    	1.000 millones carecen de vivienda estimable.


    	840 millones de personas, malnutridas.


    	200 millones son niños menores de cinco años.


    	2.000 millones de personas padecen anemia por falta de hierro.


    	880 millones de personas no tienen acceso a servicios básicos de salud.


    	2.000 millones de personas carecen de acceso a medicamentos esenciales.

  


  Estas cifras se suelen soltar como si fueran solo eso, pero no son números, son personas. Podemos ser egoístas y mirar por nosotros mismos si es así como estamos programados, pero no deberíamos tener la poca vergüenza de decir que el mundo es ahora más «justo» porque esa palabra no tiene nada que ver con el mundo. La justicia no es que el fuerte exprima al débil y, desde luego, no tiene nada que ver con la organización actual, ni con los sistemas que nos sirven de marco.


  Hay dictaduras vigentes en cuatro continentes; existe la trata de personas, el tráfico de órganos, el turismo sexual, la explotación infantil, Guantánamo… No sé cuántos conflictos armados hay ahora mismo activos, pero son muchos más de los que salen en los medios.


  Hay alrededor de veinte millones de refugiados, encontramos territorios ocupados, señores de la guerra, ejércitos privados —¡¡privados!! ¿Alguna prueba más de que esto es un negocio?


  No consigo entender qué nos ocurre, por qué tenemos esa desconcertante capacidad de saber qué está bien y qué no y aun así tirar por el sitio que no deberíamos. Después de lo que fue llamada la Gran Guerra, la lógica diría que deberíamos haber aprendido la lección, ¿no? Murieron más de diez millones de personas… Pues no, tan solo veinte años después, cuando muchos de los supervivientes del que hasta esa fecha fue el mayor conflicto de la Historia aún ocupaban puestos en sus Ejércitos, las mismas naciones volvieron a la carga para superar su récord.


  Según los más optimistas, en la Segunda Guerra Mundial murieron sesenta millones —hay libros en los que hablan de más de cien millones—. ¿Aprendimos entonces? Claro que no, dieciséis años después de terminar la madre de todos los conflictos estuvimos al borde de la Tercera Guerra Mundial cuando en 1961 la CIA «ayudó» a ejecutar la invasión de Bahía de Cochinos a fuerzas exiliadas cubanas. De haberse dado esa guerra entre la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas y los Estados Unidos de Norteamérica junto con sus respectivos aliados, probablemente hubiera sido la última…


  Como hoy estoy enfadado con el mundo recuerdo aquí cómo en la primera película de Matrix, el agente Smith le dice a Morfeo algo a tener en cuenta: «Llevo años estudiando el comportamiento de la raza humana. Su modus vivendi consiste en llegar a una parte del planeta y consumirla hasta agotarla. Una vez que no queda nada por esquilmar, os mudáis a otro lugar para repetir la operación. Hay otro organismo vivo en planeta con el mismo comportamiento: el virus. Los humanos sois virus que no descansarán hasta matar a su huésped». Algo así era, y el malo de la peli tenía más razón que un santo. Estamos mal hechos. Tenemos que recurrir siempre a los mismos personajes históricos para intentar convencernos a nosotros mismos de que hay bondad en nuestro interior, pero ahora mismo me cuesta encontrarla. Por cada Teresa de Calcuta tenemos media docena de Nerones, y por cada acto altruista cotidiano encontramos cien egoístas.


  No somos buenos, no lo éramos en el pasado y no veo motivos para pensar que lo llegaremos a ser. Nos mueven intereses ruines y nuestra conciencia es solo un adorno modesto —y molesto— que escodemos en un cajón para decir que lo tenemos, porque ¿de qué sirve decir que está fatal que en el Amazonas desaparezcan no sé cuántos campos del fútbol al día? Nos parece mal, pero no movemos un dedo para tratar de cambiarlo. ¿Qué pasó con el 0,7; lo hemos olvidado? ¿Cuánto tiempo hace que nadie habla de los agujeros de la capa de ozono? La pieles de foca siguen siendo un artículo de lujo que concejalas de Medio Ambiente se ponen cuando van a la ópera con sus familiares opusinos.


  El mundo se está quedando sin ballenas, sin gorilas, sin linces, sin cigüeñas, sin águilas reales…, pero cada dos días aparece un nuevo modelo de iPhone más potente que el anterior que hace que la gente monte guardia a las puertas de las tiendas para comprarlo corriendo. Una semana sí y otra también, la Iglesia católica se enfrenta a acusaciones fundadas de que algunos de sus miembros abusan de niños y niñas. Las multinacionales hacen recortes de plantilla que dejan a miles de familias sin ingresos, los bancos nos cobran por sacar nuestro propio dinero y abren y cierran el grifo de las hipotecas a placer.


  La archinombrada crisis sirve de excusa perfecta para justificar cualquier decisión; los gobiernos europeos se permiten el lujo de aumentar el tiempo de internamiento de los inmigrantes en los CIE, que son cárceles a las que te envían sin haber cometido ningún delito, sin juicio, sin abogado y sin derecho a ver a tus familiares…


  Sigue habiendo lugares en los que el efecto perverso de la religión justifica la lapidación de una mujer si se la declara adúltera; en Estados Unidos tienes derecho a matar a quienquiera que entre en tu propiedad; en China cobran la bala que acaba con la vida del condenado a muerte a sus familiares; en Chechenia los rusos hacen y deshacen a voluntad; en Sudáfrica los blancos siguen estableciendo rangos en función del tono de piel; en Cuba continúan sin poder elegir qué es lo que quieren como pueblo; en Colombia existen dos países en uno y hay secuestrados que llevan en la selva años; la narcoguerra en México se cobra miles de muertos; en Afganistán, en Siria, en Irak, en Nepal, en Somalia, en Sudán, en Yemen, en Chad, en Tailandia, en Níger, en Kosovo… En demasiados sitios como para que pueda acordarme de todos hay lo que políticamente se conoce como «conflictos», que no son otra cosa que guerras, las cuales a su vez son simples tapaderas para que, en ese marco, el ser humano dé rienda suelta a toda su maldad y viole, saquee, asesine y mutile impunemente.


  Me repatea que haya quien conozca a Carmele Marchante y no a José de Sousa Saramago. Los futbolistas son líderes para una juventud que acepta que sus ídolos no muestren el más mínimo de los compromisos con el día a día de sus comunidades. ¿Qué futbolista salió a la calle a oponerse a la guerra de Irak o a apoyar el matrimonio homosexual? ¿Qué futbolista manifiesta abiertamente que detesta a los ultra nazis de sus equipos? ¿Qué futbolista vierte alguna opinión sobre algo que no sea estrictamente el «no hay equipo pequeño» o «estoy a disposición del míster»?


  No me gusta sentirme así, pero no puedo evitarlo porque se han cumplido quince años del genocidio de Ruanda y aún espero que alguien desde Naciones Unidas diga: «Fuimos unos mierdas porque pudimos evitar la muerte de ochocientas mil personas, pero en lugar de eso nos fuimos a ver cómo Juan Pablo II inauguraba la rehabilitada Capilla Sixtina». Somos tan decepcionantes…


  ¿Propósito? Intentar que se me quite este asqueroso sabor de boca lo antes posible, sedarme con un poco de realidad superflua y volver a reírme viendo algún capítulo de Padre de Familia… Qué mal me caigo ahora mismo.
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  PERO ES QUE «SOMOS MUCHOS», COMO SIEMPRE DICE MI PADRE


  …y tal y como me propuse ayer, hoy ya no estoy enfadado… Así de simple. Odio constatar que no soy en absoluto excepcional porque yo, como todos, me caliento solo para enfriarme después.


  Justo de eso me ha estado hablando mi padre hoy. Cuando con dieciocho años me apunté a Greenpeace y comencé a donar sangre, me acuerdo de mí mismo sermoneando a mis padres sobre lo importante que era colaborar, teníamos que reciclar y ofrecer lo poco que tuviéramos para contribuir a hacer del mundo un lugar mejor. Mi padre entonces prácticamente solo afirmaba en silencio como el que piensa «sí, niño, sí, tú serás el que traiga el cambio al planeta». Esa actitud me encendía porque entendía que esa era la postura para que todo siguiera torcido. Quiero pensar que el tiempo no me ha vencido aún y sigo creyendo en la importancia del compromiso, en la lucha y la protesta fundada, pero ahora sé que la urgencia de un chaval de dieciocho que acaba de descubrir la pólvora no puede ser trasladada a un señor de cuarenta y ocho.


  Mi padre hoy ha hecho el ejercicio que realiza últimamente cada vez más a menudo y me encanta: me ha contado una parte de su historia. Estoy cansado de decirle que debe escribirla para que sus hijos, y después sus nietos, podamos consultarla, porque es fabulosa. Hay una película de Tim Burton… se llama Big Fish. Cuando la vi me emocionó, me recuerda tanto a mi padre… Como madrileño del siglo XXI que soy, tengo serios problemas para imaginar lo que mi padre me cuenta de su infancia y juventud, porque es como si aquella hubiera ocurrido en otro planeta, en otra pantalla, en otra época.


  Todo empieza con el marco. El nació en medio del bosque, de lo que aquí llaman selva, en un auténtico paraíso con ríos de agua cristalina, olores a la más pura naturaleza y vida surgiendo vorazmente en todas direcciones. Si partimos de aquí, la cosa ya marca una serie de diferencias importantes con respecto a lo que yo he vivido, pero es que eso es solo el principio de su cuento.


  La vida de los primeros años en su pueblo, el bilingüismo más radical —no pueden haber dos idiomas más distintos que el castellano y el fang—, las relaciones familiares, la formación. El me suele contar anécdotas de cuando iba al río o de cómo pescaban las mujeres; o de aquella vez que una serpiente venenosa picó a su primo… El río de Torrejón es un hilo insalubre de agua sucia, para mí el pescado aparecía en las pescaderías y las serpientes eran dibujos animados en El libro de la selva…


  Es tan curioso… Yo soy mitad él, pero nuestras vidas han sido completamente distintas. Eso, el hecho de que él conozca cosas que yo no soy siquiera capaz de imaginar, ha motivado que me plantee el lamentable desperdicio que es el no poder traspasar los recuerdos de generación a generación. Si no solo transmitiéramos la carga genética que determina si seremos más o menos altos, si tendremos o no pelo en el pecho o si nuestros ojos serán oscuros o claros; y fuéramos capaces de pasarnos también el aprendizaje de las vivencias, quizá sí que existiría una buena oportunidad de evolucionar en el camino deseable. Seríamos más y más sabios con cada generación y estaríamos más cerca del sueño de la eternidad porque nuestras experiencias nos sobrevivirían. Sí, definitivamente es una pena que tenga los genes de un hombre que podía orientarse por la noche en el bosque y yo, sin embargo, sea capaz de perderme llevando el GPS en Madrid capital.


  Mi padre maduró mucho antes que yo —como todos los hombres de su época con independencia de la latitud geográfica— y fue testigo de cómo el mundo cambiaba. Las naciones africanas dejaban de ser oficialmente los cuartos trasteros de Europa para convertirse orgullosamente en países independientes, soberanos y dueños de su futuro.


  Él recuerda la primera vez que vio un avión en el cielo como algo asombroso, recuerda su primera radio, su primera tele en blanco y negro, la primera tele en color de Madrid, el primer ordenador que entró en casa, los primeros móviles, los portátiles y los teléfonos táctiles… Es como si hubiera recorrido la historia de la tecnología entera.


  Vivió como nativo de una colonia, fue testigo del traspaso de poder, de las primeras elecciones en Guinea; volvió a la dictadura al viajar a España, estudió, estuvo ahí en la muerte de Franco, la Constitución, Adolfo Suárez, Leopoldo Calvo-Sotelo, Felipe González… Ha sido testigo de una parte de la historia mundial apasionante. Recuerda a Martin Luther King Jr. y a Huracán Cárter, el asesinato de Steve Biko, los mundiales de Pelé y el Watergate… Qué envidia.


  Es verdad que los padres al final terminan repitiéndose como yo lo haré —si no lo hago ya—, pero cuando la historia es interesante aguanta varios pases. Él salió de casa siendo muy joven y siempre se ha tenido que buscar la vida —de verdad, no como los tíos de barrio que van de buscavidas, pero viven en casa de sus padres—. Solo su trabajo y su determinación le iban a permitir triunfar, lo sabía y no desaprovechó ninguna oportunidad. El valor de sus logros es mayor si tenemos en cuenta una cosa que ya comenté en este mismo diario: fuera de su familia, nadie esperaba realmente mucho de él. Dondequiera que se hubiera quedado hubiera estado bien, pero nunca se conformó con medianías y consiguió un triunfo que hace palidecer a cualquiera y que yo no podré alcanzar jamás.


  Mi padre se enfrentó a la soledad, al desconocimiento de un país extraño, a los prejuicios y a su época. Tuvo la enorme suerte de toparse con la mejor de las mujeres —mi mamá— y de formar modestamente con ella una familia que treinta y cinco años después se mantiene en pie con sus rachas buenas y sus rachas malas.


  Supongo que mi padre hizo tantas cosas malas como las he podido hacer yo, pero las circunstancias hacen que sea imposible la competición con él, su triunfo vital, el hecho de que ahora mismo esté tumbado en su cama leyendo el periódico, mientras su esposa está jugando al solitario en el ordenador —me juego un brazo de mi DJ a que es así como están ahora mismo— supera lo que sea que pueda llegar a lograr yo porque él se preocupó de dejarme las cosas mucho más fáciles de lo que él las tuvo.


  Supongo que tiene que ser agradable ver cómo has cumplido tus objetivos… Yo, por mi edad, no dejo de ponerme metas sin pararme apenas a disfrutar de los logros, pero mi padre está en el momento vital ese en el que puedes relajarte y decir: «Lo hice. Misión cumplida».


  Creo que el propósito de hoy va a ser demostrarle cómo le quiero y le admiro… Sí, estoy convencido de que no lo hago tanto como debiera. En general, me considero afortunado porque ha sido un buen modelo del que tomar nota. El nunca faltó al trabajo por enfermedad, jamás llega tarde a ningún sitio, es recto, noble, respetuoso, cordial y diligente. En Torrejón todo el mundo le saluda con cariño por la calle. Si se ha hecho enemigos, yo no tengo constancia. Se ofrece constantemente a todo el mundo, siempre está ayudando a buscar un piso de alquiler a uno o poniendo en contacto a alguien que quiere comprar con alguien que quiere vender.


  El motivo de mi conversación de hoy con mi padre ha venido de algo que nos ha ocurrido esta mañana en los juzgados. Hemos ido para resolver «unos asuntos», había mucha gente y yo no tenía muy claro con quién había que hablar. Un señor de los que trabaja allí nos ha visto, ha salido de su mesa y se puesto a nuestra disposición; nos ha tratado de maravilla y nos ha aconsejado cómo hacer para no tener que andar dando vueltas por el edificio como tontos. Bien, después de atendernos perfectamente, ha mirado a mi padre y le ha dicho: «¿No se acuerda usted de mí, verdad?». Mi padre disimula muy mal… Ha soltado un nada convincente: «Sí… me suenas…», y entonces el otro le ha refrescado la memoria.


  Resulta que uno de esos días que mi padre sale a comprar el periódico o a echar la bonoloto, se encontró a una señora mayor en calle a la que, aparentemente, le costaba moverse; como es como es, él se le acercó para preguntar si se encontraba bien o si necesitaba algo. Mi padre vio que la señora estaba en cuerpo, pero no en mente, de modo que, ni corto ni perezoso, la metió en el coche y la llevó a urgencias. Los médicos allí le dijeron que si hubiera estado en la calle sin atención más tiempo del que estuvo, aquella mujer hubiera muerto… Resulta que mi padre le había salvado la vida a esa perfecta desconocida ¡y ni siquiera me había contado la historia! Así es él.


  ¿No es para estar orgulloso? Reconozco que, como casi todos los hijos del mundo, hay ocasiones en las que me siento incómodo viendo que hace según qué cosas, pero lo cierto es que desde pequeño la gente ha llamado a casa preguntando por él para darle las gracias por una u otra cosa. Tiene cara de ser el hombre más serio del planeta, y en cierto modo lo es, pero tiene un corazón que no le cabe en el pecho. Se parará a recoger un papel del suelo para tirarlo a la papelera, se detendrá siempre en el paso de peatones, saludará a todo el mundo y se meterá en el charco más profundo por echar una mano a alguien a quien no conoce. Eso es admirable y reconozco que desgraciadamente yo no lo he heredado.


  Mi padre es un hombre de costumbres. En Navidad se viste y se va de casa para ir a la comisaría y a la estación de bomberos a felicitar las fiestas… Pienso que los policías y los bomberos deben de flipar, pero aunque yo lo veo un tanto extraño, entiendo que debe de ser agradable para alguien que está de guardia trabajando para los demás, que aparezca un señor muy serio y estirado a desearle unas felices fiestas y darle un par de minutos de conversación.


  Hay tres frases de mi padre que se me quedarán grabadas toda mi vida. La primera fue esa de «tienes que ser fuerte y orgulloso como tu padre». Solo me la dijo una vez, pero se me quedó fijada a fuego para siempre. Era el día de mí décimo cumpleaños y tuve un problema con mi mejor amigo del colé, problema que degeneró en un devastador «¡vete a tu país!» por su parte… El sabía perfectamente que yo era tan de Torrejón como él porque compartíamos pupitre desde los tres años, pero lamentablemente ese día aprendí que el racista es un señor que vive dentro de casi todos los blancos y que aparezca o no depende demasiado a menudo tan solo del afán con que lo busques.


  Mi décimo cumpleaños debía ser el día más feliz de mi vida, eso creía yo, pero no fue así y llegué de clase llorando porque mi «mejor amigo del colegio» se había comportado exactamente igual que el resto de niños y eso me hizo sentir solo y dolido. Mi padre entró en mi cuarto entonces y no me preguntó qué es lo que me había ocurrido. Siempre sentí que lo adivinó, lo único que hizo fue sentarse a mi lado en la cama y soltar un: «Hijo, tienes que ser fuerte y orgulloso como tu padre». Y he que decir que esas palabras obraron en mí una transformación para mejor. No podría afirmar que maduré aquel día, claro, pero sí que crecí un poco de golpe y empecé a entender la vida un poco mejor…


  La segunda frase de mi padre es una que repite constantemente y que dice: «Somos muchos…». Parece simple, pero encierra mucha sabiduría. El la utiliza cuando la razón falla. ¿Por qué el alemán ese cocinó y se comió el pene de su colega compartiendo mesa con el propio mutilado? Pues porque somos muchos… ¿Cómo puede ser que Josef Fritzl retuviera prisionera a su propia hija durante veinticuatro años, la violara sistemáticamente, tuviera hijos con ella, e incluso incinerara a uno de ellos? No puede existir más respuesta que «Es que somos muchos…». ¿Qué lleva a alguien a romper una marquesina porque su equipo de fútbol ha ganado un partido? Pues eso… Según esta frase es imposible meterse en la mente de todo el mundo, siempre habrá alguien que funcione de un modo incomprensible. Hay expertos en el apareamiento del calamar gigante, especialistas en botones para uniformes, enamorados de los barcos en miniatura, coleccionistas de dedales… Somos muchos.


  Y quizá la tercera de las frases que me acompaña siempre es una que viene con historia de Big Fish incluida: «Pórtate bien con la gente porque nunca sabes dónde te la volverás a encontrar». Resulta que, cuando mi padre vivía en Mallorca en los años de Maricastaña, tuvo un percance con un tipo. Bueno, a decir verdad, fue el tipo el que tuvo el percance porque, no recuerdo el motivo, al parecer mi padre le pegó. Muchos años después, ya en Madrid, mi padre fue a pedir un crédito para no sé qué a un banco… El tipo encargado de decir sí o no era el mismo al que años atrás mi padre «apalizó» en una isla del Mediterráneo.


  No lo sé aún, pero supongo que lo mejor que te puede decir un hijo es que ha aprendido cosas buenas de ti y que está orgulloso de tenerte como padre. En mi caso tengo la suerte de vivir con ambas cosas, y con ella la obligación de no dejar de decírselo.


  Pero insisto, ¡qué desperdicio que los recuerdos no vengan incluidos en el material genético que transferimos a nuestros descendientes!
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  DECIR «LA GENTE» ES LA EXCUSA QUE LA GENTE USA PARA LIMPIAR SU CONCIENCIA CUANDO ESTÁ SUCIA


  Hoy me he fijado en que cuando tenemos prisa damos varias veces al botón del ascensor como si así fuera a bajar más rápido…


  Me llama mucho la atención cuando la gente me dice que «todo ocurre por algo». No comprendo ese pensamiento. Es como si hubiera personas que creyeran que la justicia es algo intrínseco a la naturaleza. Hablan de que cuando haces un mal este termina volviendo a ti, y de que, del mismo modo, hay que ser paciente porque cuando realizas acciones positivas para los demás, tarde o temprano el mundo se confabulará para terminar haciéndote feliz. Aquí sí que me gustaría estar de acuerdo, creo que sería genial que el mundo funcionara así.


  La máxima expresión de la responsabilidad es un poco como la tercera ley de Newton: toda acción trae una reacción. Acto, consecuencia. Lo malo que le veo a esto es que para que fuera así se necesitaría una especie de Conciencia Universal que juzgara qué está bien y qué está mal, y en función de eso actuara… Y es que estamos lastrados por nuestras propias buenas conciencias.


  Cuando uno lee la Constitución o la Declaración de los Derechos Humanos, encuentra lo que en principio son leyes de obligado cumplimiento, pero que en realidad no son más que palabras de describen el mundo que nos gustaría que existiera, no el mundo que de facto tenemos.


  Un día tuve la suerte de compartir mesa con un catedrático de Filosofía mayor y sabio, y él lo explicaba muy bien. Decía que nosotros partíamos de la base de que todo el mundo tiene dignidad y de que esa dignidad debe ser salvaguardada. Pero ¿de verdad es eso así?


  ¿Podemos llamar digno a alguien que mutila a su propia hija cortándole el clítoris? Estoy seguro de que habrá quien diga que aquel que practica la ablación en realidad lo hace convencido de que está cumpliendo con su deber de padre, ya que así no hace otra cosa que acercar al alma inmortal de su hija a su Dios, y eso abre montones de puertas imposibles.


  Cuando un testigo de Jehová dice que prefiere que su hijo muera antes de transfundirle sangre de una tercera persona, ¿está enfermo? ¿Es menos digno? ¿Hay que respetarle? Hace unos años respondería: sí, sí y no a las tres preguntas sin pararme a pensar un segundo. Hoy me cuesta mucho más… En una situación tan extrema como esta yo actuaría según mi conciencia, pero él también. Yo creo que tengo más razón que el padre que va a dejar que su hijo muera por sus estúpidas creencias, pero no deben de ser tan estúpidas cuando un padre es capaz de permitir semejante cosa, ¿no? Él quiere a su hijo mucho más de lo que yo pueda llegar a quererle; él es quien más sufre, quien llora, reza y no duerme por las noches; yo, objetivamente, no. Ese padre está convencido hasta la médula de que hace lo correcto, tanto que apuesta la vida de su propio hijo a la existencia de su Dios y al cumplimiento de las normas que está seguro de que Él establece.


  No estoy diciendo que todo el mundo tenga la misma razón, solo me planteo hasta qué punto uno puede colgarse la medalla que dice: «Yo digo qué es más o menos humano». Parece fácil pensar que a eso deberíamos llegar por consenso, pero es que hace muy poco el consenso decía que los negros eran inferiores y debían ser tratados como esclavos; y hace menos aún el consenso era que las mujeres no debían tener derecho al voto… Es decir, que los consensos que hemos tomado como especie no siempre han estado ni siquiera un poquito cerca de lo que ahora consideramos como justo.


  ¿Existe realmente una lista de criterios objetivos que determinen qué es aceptable y qué no lo es? Yo aborrezco profundamente la política que tiene Berlusconi con respecto a los inmigrantes en su país. Me parece del todo inaceptable que te expulsen del lugar del que has hecho tu hogar solo porque has tenido la mala fortuna de perder tu empleo. Es un castigo sobre un castigo, además de ser un insulto al trabajador que viene de fuera y una declaración de principios asquerosa: «Solamente vales mientras trabajes. No eres una persona, eres simple mano de obra. Te vigilo». Pero ¿qué es lo que ocurre? Que Berlusconi está donde está y puede legislar como legisla porque los italianos le han votado en comicios libres y de manera voluntaria. Entonces…, ¿quién tiene razón? No hablamos de una pequeña discusión, ni de detalles sin importancia, se trata de un asunto capital para cientos de miles de personas. Berlusconi tiene su visión, yo la mía, los dos somos humanos y ambos representamos el pensamiento de dos bandos conformados por millones de individuos.


  Yo sé que es de lo más tentador el decir «a la mierda, ellos se equivocan, yo tengo razón, así que voy hacer lo que considero mejor por el bien de todos». Es un poco lo que probablemente ocurrió con Aznar y la invasión de Irak. Estoy seguro de que el hombre creía ciegamente que era bueno para el país, y que el pueblo clamara diciendo que no quería participar en aquella invasión sangrienta e indecente era algo que estaba dispuesto a obviar por el propio bien de su nación y sus gentes.


  No sé, todo es demasiado complicado. Siempre he tenido más o menos claro qué estaba bien y qué no lo estaba, pero hoy siento que las fronteras se difuminan.


  Afortunadamente para el día a día basta con actuar según te dicte la conciencia porque las consecuencias de tus actos son limitadas y «mitigables» —esta palabra el corrector del ordenador me la subraya así que supongo que me la acabo de inventar—. El problema viene cuando la persona con poder tiene que actuar según le dicte su estómago.


  La sociedad ha terminado por creer que los poderosos son una especie de seres superiores; una suerte de subespecie semiperfecta capaz de discernir aquello que el resto no lograr ver… Bien, eso es una enorme chorrada. Los ministros, los grandes banqueros, los presidentes de las más poderosas multinacionales y los señores que gobiernan el planeta desde una sala oculta con un mapamundi en la pared y fumando puros, no son más que simples y básicas personas como cualquier otra, lo que sientan moralmente no vale ni siquiera una pizca más de lo que pueda sentir yo porque no hay gentes mejores que otras.


  Pufff… «¿No hay gentes mejores que otras?». ¿Seguro? Todo mi razonamiento gira alrededor de su propio eje para enseñarme la otra cara y ponérmelo aún más difícil. Sí que hay gentes mejores que otras, el intríngulis está en saber quiénes lo son y bajo qué criterios. Un líder de una guerrilla que recluta a niños en sus filas y les obliga a matar es una basura de persona por mucho que él piense que está haciendo lo correcto.


  Probablemente la mayoría de las discusiones sobre qué está bien y qué no lo está no se puedan llevar al terreno de lo racional porque el «está mal» por sí solo no es ninguna argumentación válida en lo que se refiere a lo intelectual. La Alemania nazi era una de las sociedades más cultas de su época y quizá por eso tuvo que inventar razones «científicas» y filosóficas para justificar la masacre que perpetró contra judíos, gitanos, enfermos mentales y homosexuales. Evidentemente, esas justificaciones no valían una mierda, pero tenían que sentir que no era pura barbarie por barbarie, porque al final hay algo dentro de nuestras cabezas que nos dice que debemos estar en paz con nuestra moral. Para lograr esta paz nos mentimos a nosotros mismos, nos dejamos convencer, convencemos, retorcemos la verdad, miramos a otro sitio…, hacemos lo que haga falta porque cuando nos pregunten por qué hemos hecho lo que hemos hecho necesitamos tener un motivo que suene medianamente convincente.


  Sé que existen quienes se agarran a la idea de que en el fondo —muy en el fondo— todos tenemos conciencia de qué está bien y qué no lo está, una conciencia compartida por todos; dicen que en lo más profundo de nosotros todo el mundo es bueno y que el trabajo que hemos de realizar consiste fundamentalmente en bucear en nosotros mismos y dejarnos llevar por esa conciencia pura y buena que escondemos en nuestro interior, pero honestamente opino que eso es considerarnos mejores de lo que en verdad somos.


  Es como lo que decía arriba de las Constituciones y las leyes, pensar en nosotros como seres bondadosos solo que un tanto perdidos es más un deseo que una realidad.


  Debemos lidiar con lo que tenemos intentando activamente ser mejores. ¿Que qué significa «ser mejor»? Pues ni idea, pero supongo que tiene mucho que ver con poder dormir a gusto y satisfecho, convencido de que contribuyes en la medida de tus posibilidades a que los que te rodean sean un poco más felices.


  Lamentablemente eso de «los que te rodean» me coloca ante otra reflexión: ¿soy bueno porque me siento bueno o lo soy solo cuando los demás lo reconocen así? Esto no es una tontería, uno puede tener la conciencia tranquila siendo un auténtico cerdo, y al mismo tiempo otro puede tener engañado a su entorno y conseguir que todos le vean como un ejemplo, siendo en realidad lo contrario… Es difícil.


  La verdad es que cuando me meto en estos asuntos filosóficos tan pantanosos no consigo nada que no sea frustrarme viendo cómo soy incapaz de encontrar nada que se parezca un poco a una salida, pero aun así no puedo evitar enredarme en estas cosas quizá más a menudo de lo que debería.


  La conclusión a la que he llegado de momento es que resulta imposible ser objetivamente bueno o malo porque los distintos puntos de vista lo condicionan todo.


  Somos sociales, sí, pero antes de eso somos individuos egoístas, de modo que seguramente lo deseable sea sentirse bien con uno mismo —incluyendo aquí la satisfacción de saber que otros te valoran y te estiman—. Como es completamente imposible que todo el mundo aplauda tus acciones, lo mejor es tratar de conseguir la aprobación de las personas más próximas y la tuya propia, porque ya se sabe, «el que mucho abarca…».


  Las leyes de las que nos dotamos entonces son para cumplirse, pero en ningún caso para que esclavicen nuestros impulsos críticos; si no gustan, si no se está de acuerdo con ellas, se deben discutir, poner en duda y plantear cambios y alternativas porque una norma puede ser justa hoy y dejar de serlo al día siguiente.


  Nuestra naturaleza cambiante nos hace tener que estar dispuestos a tragarnos nuestras palabras. Mientras más aplomo pongamos a la hora de afirmar que algo es irrebatiblemente correcto, más nos costará aceptar nuestro error cuando nos demos de bruces con que no lo era tanto. De ahí que sea importante ver la vida con mentalidad abierta y con cintura, porque la adaptación se ha revelado como una de nuestras señas de identidad más rentables, ante distintas situaciones sociales tanto los valores como la moral se recolocan.


  Cristianos y no cristianos no discuten sobre si Jesús fue o no un hombre «bueno», todos aceptan que así fue. Sin embargo, tuvo doce discípulos hombres, ninguna mujer, y dejaba que sus seguidores le lavaran los pies en señal de respeto… En la sociedad actual esto podría considerarse machismo por un lado y búsqueda de sumisión por otro.


  En la Biblia, Abraham estuvo a puntito de sacrificar a su propio hijo para cumplir el deseo de Dios. Hay quienes ven en este un acto de fe supremo y admirable, y quienes lo que vemos ahí es solamente fanatismo enfermizo hacia un dios caprichoso y cruel, con lo que imagino que en esto también se tiene que volver a echar mano de la relatividad.


  Todo, incluido aquello que pensamos que es incuestionable moralmente, es relativo.


  En Occidente se considera que uno de los mayores actos de barbarie que se pueden llevan a cabo es la antropofagia. Ser caníbal es algo así como el estrato más bajo del ser humano porque ¿qué tipo de persona puede llegar a comerse a otra? Lo vemos como la máxima expresión de la falta de empatia, es romper una regla fundamental tan natural que está incluso por encima del raciocinio que nos hace distintos a los demás animales.


  Ahora…, ¿está mal comerte a tu compañero de vuelo, y amigo, muerto cuando tu avión se ha estrellado en los Andes chilenos y no existe otra manera de sobrevivir? En una situación realmente extrema recurrir al canibalismo es, por lo menos, planteable.


  Hace unos años un amigo me explicó que ancestralmente en su tribu se practicaba la antropofagia. De primeras, algo así echa para atrás, pero luego me contó que solo se hacía con las personas que habían demostrado en vida ser realmente excepcionales. Era el mayor reconocimiento que alguien podía tener, la gente del pueblo te comía para seguir conservando una parte de ti con la idea de que, de ese modo, tu valor o tu sabiduría no se perdería. Cuando me lo contó así, pensé que básicamente es lo mismo que ocurre todos los domingos en las misas cristianas, ¿no? El sacerdote convierte el pan en la carne de Cristo y el vino en su sangre para que la congregación pueda comerse a Jesús y así tenerle dentro. En condiciones normales yo nunca de los nuncas me comería a nadie por mucho que le admirara, pero lo mismo no es tan «salvaje» si lo ves según de qué ángulo.


  Esta noche creo que no saco absolutamente nada en claro. Me voy a acostar con más dudas de las que tenía cuando me puse a escribir. ¡Bonito servicio me has hecho hoy, «querido diario»!
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  ¿PAZ PARA EL MUNDO? MEJOR UN MUNDO PARA MÍ SOLO. NO ES POR NADA, PERO YA OS CONOZCO Y NO CONFÍO EN VOSOTROS


  Hoy escribo desde París. Me habían llamado para ofrecer un recital de poesía con mi pianista en el Colegio de España de la Cité Internationale Universitaire, y la experiencia ha resultado grandiosa.


  La actuación en sí no ha salido ni mejor ni peor que otras, lo excepcional ha sido el marco y el público. Según he podido entender, la Cité es una especie de gran complejo residencial para investigadores y artistas. La idea misma me parece maravillosa, pero cuando estás aquí y lo ves, solo puedes admirar la perfecta lógica de la propuesta.


  Dentro del recinto existen distintas casas de diversos países en la que han de residir un sesenta y seis por ciento de «nacionales», es decir, de ciudadanos del país del que depende la casa. El otro treinta y tres por ciento ha de venir de intercambios con las otras casas. Si el Colegio de España se trae a dos personas de la Casa de Japón, ha de enviar a dos españoles allí y lo mismo con las otras casas. Quizá así contado no resulte nada demasiado excepcional, pero es el ambiente lo que termina por atraparte. Como digo, la inmensa mayoría de los residentes de la Cité son doctorandos e investigadores cada uno en su campo.


  Tras mi actuación, en la cena común, comencé a preguntar qué hacía cada uno; bien, una estaba trabajando en la dinámica de partículas, otra era investigadora en la lucha contra el cáncer de útero; otro diseñaba sistemas para satélites espaciales, otra era matemática y mediante un complicadísimo cálculo matricial estaba calculando el número de ballenas que habitan los mares… Había historiadores, físicos, economistas, biólogos, filósofos… Cada uno con su locura, todos jóvenes y apasionados con su campo. Uno podría pensar que cerebros así deben de ser una panda de insoportables pedantes, pero todo lo contrario. Como cada uno controla de su campo, pero no sabe nada del campo del otro, se escuchan y aprenden del compañero de residencia en lo que parece una simbiosis redonda.


  Evidentemente aquello no debe de ser el paraíso y habrá de todo, claro, pero la impresión que me he llevado yo es de que se parece mucho a un micromundo ideal en el que la gente trabaja en lo que ama, tiene tiempo para salir de vez en cuando a tomar algo y se respetan. Esto último quizá sea lo más importante. Cuando caminas por el complejo ves a dos brasileños hablando entre ellos en portugués, a un holandés manteniendo una conversación por el móvil en su idioma, a blancos, negros y amarillos en corro comentando lo que sea… Mi pianista dijo en tono de broma: «Deberían cerrar las vallas exteriores, exterminarnos a todos los que vivimos fuera y que la humanidad fuera solo lo que hay aquí dentro».


  Insisto, no existe la perfección cuando se habla de seres humanos y este sitio no puede ser la excepción, pero es agradable ver cómo hay lugares en los que la gente se preocupa por el conocimiento más allá de la estricta necesidad del trabajo porque la pasión es algo que debería estar más a menudo ligada a nuestras ocupaciones. Para cerrar el círculo, resulta que no solo tienen científicos e investigadores, existe una cuota para artistas de distintas ramas: hay pianistas, pintores… ¡hasta una mimo! Es cierto que la generalidad se queja de que la becas son escasas, de que cuesta obtenerlas y de que su dotación no es para tirar cohetes, pero los residentes de este Colegio han conseguido dedicarse a lo que querían y el hecho de habitar en esta Cité rodeados de otros como ellos, les refuerza y les aporta enriquecedores nuevos puntos de vista —amén de una experiencia vital fabulosa y la posibilidad de retener un idioma como el francés.


  Como digo estoy encantado y pienso que el director del Colegio hace un trabajo difícil de calificar manteniendo a todos contentos a pesar de los recortes presupuestarios; de hecho, un par de residentes me han dicho que están enamorados de él —no en el sentido romántico— porque se trata de un hombre de esos con los que te sientes cómodo poniéndole tú mismo la etiqueta de sabio. Comprometido activamente con su sociedad como experto jurista, es hip hop sin saberlo. Y digo que lo es porque comparte esos ideales de los que yo presumo que el hip hop promueve. Creo que cuando ya tienes una edad y una posición, tiene mucho más valor cada acto de lucha social porque a menudo se hacen en perjuicio de la estabilidad de uno mismo. Es el típico: «¿Para qué me meteré yo en estos embolados cuando no tengo necesidad?». Admiro profundamente a la gente así.


  A lo que iba, estoy aquí clausurando los actos del septuagésimo quinto aniversario del Colegio de España, y me siento honrado por ello. Imagino que con el tiempo será una de esas experiencias que uno recuerda como algo especial y que contribuyen decisivamente a que me sienta un privilegiado por vivir lo que vivo, pero…


  … tengo que reconocer que he sentido una pequeña punzada de envidia sana al hablar con los residentes del Colegio. Una parte de mí hubiera querido dedicarse a la investigación, a los números, las fórmulas y el laboratorio. Eso me ha hecho pensar en lo frustrante que resulta vivir solamente una vida, porque hay tantas cosas interesantes por hacer y saber… Uno puede gestionar de la manera más eficiente posible su tiempo y vivir cien años con la cabeza perfectamente lúcida que aun así jamás podrá hacer todo lo que quisiera.


  Siempre creí —seguramente sin fundamento— que si me lo hubiera tomado en serio podría haber llegado a ser profesional del deporte, y alguna vez fantaseo pensando en cómo hubiera sido mi vida si me hubiera dedicado al baloncesto… Nunca lo sabré.


  Me hubiese encantado trabajar en el Gran Colisionador de Hadrones de Ginebra e intentar desentrañar los misterios de lo que ocurrió en el universo más primitivo inmediatamente después del Big Bang lanzando un haz de partículas subatómicas unas contra otras al 99,99 por 100 de la velocidad de la luz dentro de una obra de ingeniería faraónica enfriada hasta menos de dos grados centígrados por encima del cero absoluto


  —¡menos doscientos setenta y un grados!. —Pero… eso tampoco podré hacerlo nunca.


  Me gusta la docencia. Quizá hubiera sido feliz enseñando historia en un instituto…, nunca lo sabré. Estuve a punto de vivir trabajando vestido de uniforme llevando aviones de un lugar a otro. ¿Cómo hubiera sido? Una vez tuve la oportunidad de meterme en un negocio de exportación de té. No lo hice, pero la cosa funcionó bien y ahora el que hubiera sido mi socio es rico. ¿Cómo hubiera sido mi vida de haber entrado en aquello? ¿Y cuando me ofrecieron entrar en política? ¿Podría haber aportado algo a mi comunidad desde las instituciones? Existen decenas, centenas de opciones que se nos cierran cuando tomamos una decisión o simplemente cuando las circunstancias nos guían por uno u otro camino, y uno no puede evitar pensar que quizá su vida hubiera sido plena de haber hecho, o dejar de haber hecho, según qué cosas.


  En cualquier caso, si existe algo cierto es que vida hay una y que el tiempo en ella es limitado. No deberíamos resignarnos a vivir lo que se nos ha venido encima como si no tuviéramos capacidad de maniobra. Hay culturas que comparan el devenir del tiempo con un río que fluye sin descanso y de forma inevitable en sentido al mar.


  A mí me parece una alegoría muy interesante y que da mucho juego. Si existe una corriente que nos arrastra, ¿nosotros qué somos, hojas en la superficie condenadas a ir donde el río nos lleva, o peces con capacidad para nadar? Yo digo que lo segundo, inevitablemente terminaremos en el mar —si entendemos que simboliza la muerte—, pero con determinación podemos remontar el río, cambiar de orilla cuantas veces estimemos, visitar la superficie, explorar el lecho de la corriente, relacionarnos con otros peces y alimentarnos de distintas fuentes. Que nuestra existencia sea limitada no implica que no gocemos de una cantidad enorme de posibilidades.


  Conozco gente que ha tenido la suerte y la osadía de vivir varias vidas en una. El hombre —y la mujer, claro— no es una sola cosa. Se puede trabajar encorbatado en una gran empresa durante años y después descamisarse y marchar a otro país a abrir una tienda de recambios para moto.


  Yo mismo no descarto terminar viviendo en Canadá o en Venezuela o en Vanuatu, porque no sé qué ocurrirá mañana. Lo que sí que tengo claro es que cada opción que descartamos la perdemos porque no se puede volver atrás. Aquella cosa que no hiciste hace diez años jamás la podrás hacer «hace diez años». Puedes afrontarla en el presente, pero aun así nunca vivirás lo que hubiera sido de haber decidido esa opción en aquel momento.


  Esta misma tarde un amigo muy, muy friki, me ha llamado por teléfono para decir que hoy era la fecha que el famoso DeLorean de Regreso al Futuro II marcaba como destino en su viaje al futuro —luego lo he querido comprobar y se ha equivocado porque es el 21 de octubre de 2015.


  Esa pequeña conversación me ha traído dos pensamientos: por una parte, la idea de que la fantasía del viaje en el tiempo —me refiero a una velocidad o un sentido distinto al que viajamos habitualmente de un segundo hacia el futuro cada segundo— ni siquiera nos daría la opción de vivir todas esas vidas que nos gustaría, siempre y cuando las condiciones para el viaje incluyeran que, con independencia del momento histórico que viviéramos, nuestras células siguieran experimentando el fastidioso paso del tiempo. Es decir, si me traslado a hace diez años, obviamente yo no tendría diez años menos. De hecho, si permaneciera en ese tiempo durante un año y regresara a un segundo justo después de mi partida, en un segundo habría envejecido un año en términos del presente que dejé atrás un año antes… —me encantan estos líos imposibles—. Viajar al pasado no sería rebobinar nuestra vida hasta un determinado momento, sino vivir como presente una fecha distinta a la que naturalmente nos correspondería.


  Si efectivamente se pudiera dar marcha atrás y repetir nuestra vida, no tendría el menor interés porque simplemente se repetiría todo tal y como ya fue. Alguna vez alguien ha escrito que de este punto no podemos estar seguros y que podría ser que tomáramos decisiones distintas… Dejando a un lado el hecho de que me parece especular por especular, yo no estoy de acuerdo: volver a los diez años no significa que mi conciencia actual se traslade a cuando yo tenía diez años, significa estrictamente desvivir lo vivido, y por consecuencia, perder los recuerdos y experiencias acumulados a media que voy hacia atrás.


  La idea de los viajes en el tiempo me parece tan atractiva… Se han escrito cientos de historias y guiones con ese supuesto. Sería algo en verdad maravilloso. Sin tener idea de las investigaciones rigurosas que puedan estar llevándose a cabo, a priori supongo que son imposibles. Einstein nos enseñó que el tiempo es relativo y que está estrechamente relacionado con la velocidad… Si lo entendemos como una dimensión más que sumar a «alto», «ancho» y «profundo», casi resulta sencillo asimilar el concepto. Nos desplazamos en el espacio igual que lo hacemos en el tiempo, y si en el primero podemos ir más rápido o más despacio, en el segundo también es así.


  Si no he entendido mal —que puede ser que sí— hay una velocidad límite que es la de la luz. Dicha velocidad se descompone en las cuatro dimensiones de manera que mientras más parte de esa velocidad usemos para desplazarnos en las tres dimensiones espaciales —el movimiento que conocemos intuitivamente y que relaciona espacio con tiempo—, menos componente de velocidad estaremos usando en la dimensión del tiempo. Es decir, mientras más rápido vamos en el espacio, más despacio vamos en el tiempo. Esto está comprobado y tenemos el ejemplo en los satélites que se utilizan para el funcionamiento de los sistemas GPS. Se mueven tan rápido —en el espacio— que sus relojes deben ser corregidos para mantenerse sincronizados con los de la Tierra. Estos satélites viven «más despacio» que los que estamos aquí abajo. Desde nuestro punto de vista, ellos envejecen más lentamente que nosotros.


  A lo que iba, el caso es que a pesar de que en función de la velocidad a la que te muevas en el espacio el tiempo pueda estirarse o encogerse, no veo rendija posible —me refiero en el ámbito filosófico— para pensar que podemos meternos en una máquina y viajar a la época de los romanos. De hecho, de poder hacerse ya se estaría haciendo, y me explico. Si el ser humano algún día llegara a ser capaz de viajar al pasado significaría que siempre lo ha hecho puesto que esos seres humanos del futuro viajarían a su pasado —incluido nuestro presente— para regresar a su tiempo en un nuevo salto a su presente —ok, no es tan fácil de explicar como pensaba—. Da igual, lo que quería decir es que ni echando mano de la ciencia ficción se puede solucionar el problema de que no podemos vivir más que las consecuencias de las decisiones que tomamos y nunca las de aquellas que no llegamos a tomar.


  La segunda de las ideas que me han venido a la cabeza con la rememoración de Regreso al Futuro II es que ni Robert Zemeckis, ni Steven Spielberg tenían la más mínima idea de cómo iba a ser el futuro. La peli se estrenó en 1989, aunque se ambienta en el 85.


  Bueno, pues en esos momentos se pensó que el 2015 sería un cuando en el que la ropa se ajustaría automáticamente a la talla de la persona que se la pusiera e incorporaría un servicio de autosecado, los monopatines flotarían, los hombres llevarían doble corbata con dos nudos, los coches volarían —esto era tan típico…— y ¡nadie tendría teléfono móvil! Los guionistas de cine, en general, han demostrado tener una pésima capacidad de visión a la hora de prever lo que iba a llegar.


  Yo soy de la generación de los que hacían cuentas calculando qué edad tendría en el año 2000. Cuando era pequeño ese año era el que se tomaba de referencia a la hora de hablar del futuro. Imaginábamos que todo el mundo vestiría ajustados uniformes de látex blanco, tendríamos robots con forma humanoide que barrerían, aspirarían y fregarían los platos y podríamos teletransportarnos como en Star Trek… Hace más de una década de aquel mágico año y el futuro resultó ser el iPad, Internet y las pantallas táctiles.


  Estoy pensado que hace días que no me pongo un propósito… La solución es sencilla y está en mi mano: voy a volver pronto a París con cualquier excusa para tratar de revivir el buen rollo que he sentido hoy antes de la actuación, durante la actuación y después de la actuación. Por cierto, me han regalado una medalla conmemorativa de los tres cuartos de siglo del Colegio y me ha hecho una ilusión enorme porque me he sentido como si me estuvieran dando un premio de reconocimiento a mi carrera en cualquier institución de esas que tienen la etiqueta de «de reconocido prestigio». La guardaré.


  Mira que me molesta esto de sentir que las pilas se me agotan cuando una parte de mí solo quiere seguir escribiendo, pero mucho me temo que la naturaleza es mucho más fuerte que mi voluntad, de modo que solo me queda despedirme hasta mañana… Será en Barcelona. Ciao.
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  EL MUNDO NO ES COMO TE GUSTARÍA. EL MUNDO ES COMO ES, REAL COMO LA VIDA MISMA


  Hoy creo que esto va a ser cortito. Acaban de intentar atracarme a la salida de una gasolinera. He salido del hotel a comprarme un yogur bebible. Cuando me lo han dado se me ha acercado un tipo y me ha dicho algo muy bajito. Como no le he entendido me he acercado un poco más y en ese momento alguien me ha empujado por detrás. El que tenía delante ha intentado aprovechar el empujón para hacerme caer —aún me hierve la sangre del cabreo— y… bueno, el caso es que me he defendido. Supongo que he tenido suerte porque, aunque uno de ellos llevaba un cuchillo, no ha llegado a pincharme.


  Lo que realmente me está matando ahora mismo es ¿por qué una persona que no me conoce juega con la posibilidad de matarme por los tres euros que llevaba en la cartera?


  Porque si amenazas con un arma debes estar dispuesto a usarla… ¿Qué demonios nos pasa? Esto está mal.


  Intento comprender que hay gente en situaciones extremas que antes de dejar que sus hijos pasen hambre son capaces de hacer lo que sea, pero eso dista mucho de ser lo que les pasaba a estos dos. Iban vestidos como personas de clase media normal, viven en Barcelona y lo peor es que la forma en la que me han asaltado indica que lo tienen como costumbre. ¿De verdad merece la pena jugársela así en una gasolinera con cámaras con un tío rapado de metro noventa y cien kilos? ¿No se les ha ocurrido pensar que podía rebelarme?


  Si estoy en una terraza y dejo el móvil en la mesa, me descuido y cuando vuelvo a mirar no está, rabio porque es mío y me lo han quitado, pero entiendo que no hay peligro alguno para nadie, el caco es un listo y yo un pardillo por perder mi teléfono de vista, pero esto…, esto es violencia por violencia sin ninguna justificación.


  Me he enfadado muchísimo y ahora estoy transformando mi enojo en tristeza… Esos idiotas no tienen capacidad para saber que lo que hacen no es una forma fácil e inteligente de ganar unos billetes, lo que hacen es correr como bobos hacia el precipicio.


  Un día pincharán a alguien o alguien les quitará el pincho y les pinchará a ellos, y entonces se encontrarán de bruces con la realidad de que los dos euros que se sacan no compensan el pago de las consecuencias.


  ¡Qué asco! ¿Cómo puedes ser cívico cuando los demás no lo son? Esos mierdas se aprovechan del miedo que provocan a la mayoría de la gente para luego volver a la casa de sus madres a dormir calentitos en sus habitaciones con ordenador.


  Estoy tan encendido que no puedo evitar odiarles. Creo que el odio forma parte de nosotros y que es un error pensar que es malo. No lo es, lo que es malo es dejarse llevar por él para hacer cosas que no debes. He salido corriendo detrás de uno de ellos y ahora me alegro infinito de no haberle pillado.


  Yo salgo de casa sin ninguna intención de encontrar problemas, pero ¿qué se puede hacer cuando cualquier idiota se te acerca para creártelos? Me revienta ver que esa gente tiene la capacidad de estropearte un buen día y sacar lo peor de ti…


  Ahora me voy a acostar, voy a repasar cada segundo del intento de atraco y a fantasear con lo que podría haber sido y nunca fue.


  Aún tengo los orificios de la nariz hinchados y el ceño fruncido. ¡Cuánto me molesta perder mi capacidad de expresión cuando estoy así! Sé que lo van a volver a hacer y no puedo evitar imaginar a una niña de veinte años llevándose el susto de su vida sin haber hecho nada para merecerlo. No encuentro solución para la existencia de tipos como estos. Menuda mierda…
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  DICEN QUE SE HAN PERDIDO LOS VALORES. YO DIGO QUE ESTÁN AHÍ, PERO SE ESCONDEN, PARA QUE LOS RICOS NO LOS COMPREN


  Hogar, dulce hogar.


  Viajar está más que bien, pero definitivamente volver es parte fundamental del encanto del viaje en sí. Eso de llegar a casa y dejar la maleta en mitad del pasillo, quitarse las zapatillas y tirarse en el sofá con el mando de la tele en la mano es un placer del que no me canso de disfrutar. Hoy ni he comido, me he hinchado a batido y estoy feliz de la vida.


  Antes de ir con lo que sea que salga hoy, me he dado cuenta de que dejé colgada una reflexión sobre la famosa crisis… Después de tener puesta la CNN durante un buen rato, tengo que decir que nada apunta al cambio que se suponía que iba a llegar. Dijeron que iba a refundarse el capitalismo… Pero si acaba de hacer aguas, ¿no sería mejor directamente sustituirlo por otra fórmula? Cuando el comunismo se hundió nadie habló de refundarlo. Cosas positivas hay en ambos modelos, del mismo modo que también las hay negativas.


  Si adoramos al dinero…, ¿no puede ser que el problema no sea lo que ocurre con él, sino el hecho en sí de haberlo colocado en el altar? El primero que dijo eso de «vendería a su madre…» lo hizo comprendiendo que es bueno priorizar los valores a los billetes, porque es estúpido decir que el dinero es malo, no lo es, lo malo es pensar que todo vale para conseguirlo. La moral aquí encuentra un hueco interesante para justificar actos censurables.


  Más de una vez he bromeado con amigos diciendo que si no me funciona esto de escribir montaré una secta, y también en broma justifico mis motivos como un servicio público. Resumido sería así: tú quieres la salvación de tu alma y yo quiero tú dinero, ¿no?


  Bien, pues dame tu dinero y a cambio te doy la salvación. Quienes se lo toman mínimamente en serio aquí, saltan a mi cuello diciendo que es mentira, que yo estaría estafando a la gente porque no puedo salvar el alma de nadie; estaría recibiendo dinero a cambio de un servicio que, en realidad, no ofrezco. Pero aquí es donde viene el salto mortal.


  Todo el asunto de la trascendencia y el alma entra dentro de la fe de cada uno, es decir, de lo que cada persona crea, de modo que si mis clientes se convencen de que su alma se salvará, ¿quién puede decirles que no es así? Evidentemente yo sabría que es mentira y, en conciencia, debería ser honesto y no cobrar, pero también puedo ser cínico y decir: es cierto, yo no tengo capacidad para salvar sus almas, pero ellos son más felices creyendo que sí, de modo que finalmente sí les estoy dando un servicio, de hecho uno con el que ellos están más plenos y más a gusto gracias a la idea de que a través de mí alcanzarán el paraíso. ¿Hacer feliz a la gente es algo malo? Alguno dice: «Si es a través de la mentira, sí», y yo digo: «¿Por qué?». La respuesta a esta pregunta suele ser un ramplón e insuficiente: «Porque sí…».


  El capitalismo diría: hacer que la gente se sienta más feliz no solo no es malo, sino que, además, tiene gran mérito teniendo en cuenta cómo están las cosas. Que esa felicidad se cimente en una pequeña mentira no deja de ser algo, cuando menos, cotidiano e incluso irrelevante.


  El dinero tiene la mágica capacidad de hacer olvidar al tipo de la tienda de joyas de donde ha salido. El rico deja de ser un estafador, un abogado sin escrúpulos o un político corrupto para convertirse en simplemente rico. El sistema está montado para que los demás admiremos y envidiemos a los que tienen dinero con independencia de cómo lo hayan obtenido.


  Los chicos sueñan con ser como Cristiano Ronaldo y se cortan el pelo como él, quieren ser futbolistas… ¿Porque aman ese deporte? ¡No! Porque así serán ricos. Para acceder a las clínicas de cirugía plástica y reparadora hay bofetadas. ¿Es porque estos médicos quieren ayudar a las personas con problemas? Los habrá que sí, claro, pero no nos engañemos, la mayoría lo hace porque esa es la especialidad que da más dinero y prestigio social.


  Hay un programa de televisión —creo que en la MTV— en el que una serie de chicas se presentan y se prestan a todo tipo de vejaciones porque el premio final es nada menos que «ser la amiga de Paris Hilton». Piden autógrafos a Belén Esteban por la calle y una de las frases que más se oye cuando se habla de ella es: «Qué bien se lo ha montado». ¿Por qué? Porque tiene pasta. El dinero lo justifica todo y lo que es mejor aún, ofrece el título de «bueno y aceptable» a todo lo que se muestre como efectivo para conseguirlo.


  Hay una gran frase de Groucho Marx que dice: «Señora, estos son mis principios, si no le gustan… tengo otros». Quizá esta sería una buena definición del capitalismo, porque es un sistema que defiende que es válida cualquier adaptación a la realidad siempre que termine por amasar una fortuna.


  De cualquier manera todo está bien.


  Otra cosa. Esta tarde he salido un rato y he terminado teniendo una pequeña discusión con un tipo que ni conozco sobre algo de lo que me había negado a hablar hasta hoy. El presidente de Estados Unidos, Barack Obama, ha sido premiado con el premio Nobel de la Paz y son muchos los que se han llevado las manos a la cabeza porque ¿cómo puede ser premio Nobel de la Paz el comandante en jefe del Ejército más poderoso que jamás ha pisado la tierra? Claro que suena a contrasentido, máxime teniendo en cuenta que su país sigue en varias guerras y que la presencia militar de Estados Unidos a lo largo y ancho del globo sirve como condicionante en su política exterior.


  La lógica dice que un presidente de Estados Unidos por definición nunca podría ser galardonado con este premio. Pero… Sé que en este caso no soy nada objetivo, pero ver en Obama solo a un presidente estadounidense es presentar un grado de miopía importante. Yo sí creo que merece ese premio Nobel, no porque piense que signifique gran cosa —Bush estuvo nominado después de la guerra de Irak—, sino porque Obama representa algo que va mucho más allá de un partido político o de un programa.


  Mi padre fue el primero en hablarme de Obama. Me dijo «¿Has oído hablar al senador ese de Chicago? Se llama Obama. Es un fang como nosotros y tiene un discurso brillante. Encandila». Esto fue un par de años antes de la guerra fratricida que protagonizó con Hillary Clinton por la nominación del Partido Demócrata a la presidencia de aquel país.


  Nadie le conocía entonces en España, y a mí ya me hizo ilusión que un hombre negro y con nombre africano hubiera alcanzado un puesto de relevancia en la política estatal de Illinois. Cuando le he comentado esto mismo a algún blanco me han dicho: «Pero ¿a ti qué más te da? Si son americanos…».


  Comprendo la dificultad de entender lo que yo pueda sentir en este tema; dicen que Obama no es nada mío, pero se equivocan.


  Resulta tan complicado encontrar referentes positivos dentro de la comunidad negra internacional, que la aparición de Obama fue una noticia de incalculable relevancia para todo afrodescendiente. Él no es solo un presidente de Estados Unidos, es un icono, un símbolo de que el negro por fin ha alcanzado la mayoría de edad. El hecho de que él haya conseguido llegar nada menos que a la Casa Blanca, deja de una vez por todas sin argumento alguno a los negros que hasta Obama decían que era imposible alcanzar según qué metas por el obstáculo que representaba, y aún representa, el racismo en nuestras sociedades occidentales.


  La comunidad negra siempre se ha sentido menospreciada y, lo que es peor aún, incapacitada e incapaz. Ningún negro podía llegar a ningún puesto realmente relevante porque siempre se nos ha dicho que no podemos ser capaces de afrontar según qué responsabilidades. Y esto no es una broma. De pequeño ponían las películas de Tarzán y todos los niños del colegio al día siguiente daban el grito de Johnny Weissmuller. Nadie parecía caer en la cuenta de lo que esas películas significaban. Según esa estúpida leyenda, un bebe blanco sobrevive a un accidente de avión en el África profunda, es criado por los monos y termina por convertirse en el rey de la selva. Cuando Tarzán gritaba, los negros salían corriendo presas del pánico porque él sería un salvaje, sí, pero era blanco y aun en esas circunstancias la jerarquía natural se imponía.


  En Zimbabue, cuando llegas al aeropuerto de Harare, casi lo primero que te encuentras es un cartel gigante en el que se ve a un blanco con el típico sombrero de explorador caminando por la selva seguido de dos negros descamisados portando los bultos del amo. La leyenda del cartel reza «Nunca olvidaremos». Eso es lo que se veía en las películas de Tarzán, que los negros eran más tontos que los monos, corrían gritando «unga, unga» con la lanza en la mano, todos en tropel hacia un lado y hacia otro.


  La comunidad negra sí ha contado con personajes relevantes en el ámbito internacional, especialmente durante los últimos cien años, gente que rompió barreras como el boxeador Jack Johnson cuando consiguió ser el primer campeón del mundo negro —en unos años en los que tenía que entrar a los recintos en los que peleaba por la puerta de servicio—. Sidney Poitier llegó a ganar un Óscar de la Academia de Hollywood en los convulsos años sesenta, y así los típicos nombres que todo el mundo conoce, pero que rara vez se salen de la mera anécdota, de los deportes y la música —honestamente, ganar un Óscar es algo muy menor si hablamos de cosas realmente importantes.


  Sí que existen nombres de personas negras que aportaron mucho a la sociedad, pero nunca recibieron el bombo suficiente como para que la gente supiera ellos. Cuando dices que Sarah Boone fue la mujer —negra— que inventó algo tan cotidiano e importante como la tabla de planchar, o que Lee Burridge hizo lo propio en 1885 con la máquina de escribir, la gente se sorprende y dice: «¡Anda!, no lo sabía», lo aceptan como una curiosidad histórica. Pero cuando continúas diciendo que la primera operación a corazón abierto la realizó un cardiólogo negro llamado Daniel Hale Williams a finales del siglo xix, o que otro negro, Garrett A. Morgan, fue el responsable de la existencia de los semáforos con su invención en 1923; o que John Standard desarrolló el primer refrigerador, o que el aire acondicionado existe gracias a la inventiva del negro Frederick Mckinley Jones, o que los extintores de fuego fueron inventados por T. Marshall —otro negro—, la gente reacciona normalmente con un «Sí, claro, ahora resulta que todo lo han inventado los negros…».


  Bien, he citado seis patentes de las millones que la humanidad ha registrado a lo largo de la historia y aun así ya suena a demasiado. Una cosa es la gracia de que un negro inventara el recogedor de basura —Lawrence P. Ray, 1897— o el sacapuntas —J. L. Love, 1897—, y otra muy distinta es asimilar que el ascensor —Alexander Miles, 1867—, las cerraduras de las puertas —O. Dorsey, 1878— o el teléfono móvil —Henry T. Sampson, 1971— son resultado del ingenio de personas negras.


  Quizá si en las clases de historia se nos contara de otra manera lo que ocurrió y se nos enseñara tranquilamente la aportación que los negros han hecho al estado de bienestar de las distintas sociedades, la figura de Obama no sería tan especial, pero lo es porque de la noche a la mañana se convirtió en la cara de una nueva realidad que dice a los novecientos millones de negros que habitan el planeta que todo es posible. Su frase de campaña, el «Yes, we can», significa más que el simple cambio de republicanos a demócratas en el Gobierno de aquel país norteamericano.


  En su discurso de investidura en Washington, Obama dijo que su padre, en esa misma ciudad y en la época en que conoció a su madre, no hubiera podido entrar en muchos de los bares y restaurantes que ese día se llenaron para ver cómo un hombre negro se convertía en el cuadragésimo cuarto presidente de Estados Unidos.


  La sociedad estadounidense está llena de cosas que me repelen, pero es de justicia reconocer que han recorrido un camino muy importante en lo que al tema «racial» se refiere. Jamás pensé que vería a un negro dirigir aquel país, jamás; pero ellos han sabido pasar de la segregación a dar su confianza en una época de crisis a un hombre negro en apenas cuarenta años. El reverendo Jesse Jackson lloraba cuando se daban los resultados definitivos de las elecciones presidenciales, del mismo modo que lloró cuando cargó sobre sus hombros el ataúd de Martin Luther King Jr. tras su asesinato.


  La figura de Barack Obama ha reconciliado en buena medida a los cuarenta millones de negros estadounidenses con sus compatriotas, y si eso no merece un premio, no sé qué sí. ¿Nobel de la Paz? No sé, que lo llamen como quieran, pero Estados Unidos es la referencia planetaria y nos ha dado a todos una lección de normalidad encarnada en la elección de su presidente.


  Ahora, todos lo que decíamos —y me incluyo— que Estados Unidos era uno de los países más racistas del mundo no podemos por más que preguntarnos si en Francia, Reino Unido, Alemania o España —Italia ni la menciono en esta lista—, el electorado sería capaz de votar mayoritariamente a un negro. Quizá me equivoque de nuevo, pero estoy convencido hasta los huesos de que eso no va a pasar, al menos en unas cuantas décadas.


  Obama, pues, se merece el Nobel, quizá no por sus acciones, ni por su política —aunque hay muchas más cosas de esta que aplaudo que de las que discrepo—; merece el Nobel por lo que significa de avance indiscutible en el camino hacia el respeto mutuo y la igualdad de trato y oportunidades. Aún queda muchísimo por hacer, pero una de esas cosas ya no es ver algún día a un negro en la Casa Blanca.


  Obama —y con esto acabo ya— se ha convertido en una referencia positiva. Antes de él lo normal era que los negros que aparecieran en el Telediario estuvieran saliendo de una patera, sentados en la calle con el top manta o ganando carreras —por alguna razón eso sí se ha terminado por aceptar: los negros pueden ser estrellas de la música, del deporte y del cine sin que nadie se sorprenda—, pero no salían negros tomando decisiones que afectaran a los ámbitos de lo social, de lo económico o de lo político.


  Ahora eso ha cambiado, e independientemente de si al final su Administración hace bien o no las cosas, Obama es historia positiva de la humanidad desde el día en el que sesenta y no sé cuántos millones de blancos, negros, amarillos y rojizos le votaran como máximo representante de la mayor potencia mundial de esta era.


  Curiosidad: en la Wikipedia el nombre del presidente de Estados Unidos aparece junto al mío —y otros, claro— en la lista de «Mulatos famosos»… ¡Cágate!


  Y poco más… Solo decir que me apena no haber empezado antes con el diario porque me hubiera encantado escribir aquí lo que sentí el día que Obama ganó aquellas elecciones… Ahora solo puedo echar la vista atrás y recordarlo con una sonrisa, pero de haber escrito lo que sentí aquellos días entonces, seguro que me recargaría de energía al releerlo. Tuve la oportunidad de asistir al evento que organizó la embajada estadounidense de Madrid en la Casa de América del paseo de Recoletos con motivo del día de las elecciones. Allí hablé con ciudadanos de aquel país sobre qué es lo que creían que supondría la elección de Obama, y todos, republicanos y demócratas, coincidían en que el cambio de cara con referencia al extranjero al pasar de Bush a Obama era incuestionable.


  El antiamericanismo que había terminado por instalarse en muchas partes del mundo se transformaría en curiosidad e incluso simpatía en algunos casos. Y así fue. ¿Quién se iba a poner una camiseta con la cara de un presidente de Estados Unidos fuera de allí? Sin embargo, ahora no es extraño ver el rostro de Obama en todo tipo de artilugios y ornamentos.


  Recuerdo las imágenes de África celebrando la victoria de Obama como propia y el frío que hizo el día de la investidura… Nunca sentí más ambiente de hermandad y de verdad. Aprendí una lección muy valiosa viendo a personas blancas celebrar aquel día memorable con total y absoluta sinceridad.


  Se les veían eufóricos y orgullosos de sí mismos, estaban esperanzados ante la nueva legislatura que comenzaba, confiaban en Obama como gestor y líder, y lo hacían porque le consideraban el mejor para el puesto con independencia del color de su piel y su nombre árabe. Quizá puedo llegar a ser demasiado exagerado en alguna ocasión a la hora de hablar, pero de verdad que sentí que aquello era un triunfo para la humanidad en su conjunto. Estoy más que acostumbrado a la apariencia de igualdad, pero siempre la percibí como una gran farsa hasta aquel 20 de enero de 2009 en Washington. Luego el mundo ha seguido siendo prácticamente el mismo, pero caray, qué grande fue esa sensación…


  Hoy me voy a la cama con un dulce sabor de boca…


  22

  NO SE PUEDE PACTAR CON LAS DIFICULTADES. O LAS VENCEMOS O NOS VENCEN


  Hoy me he encontrado a un profe que tuve en el colé hace eones. El tío está igual, me ha reconocido y hemos pasado unos minutos agradables charlando. El no se acordaba de una de esas anécdotas que se te quedan grabadas para siempre y que le tuvo como protagonista.


  Iba con mi madre a comprar al Dia y nos encontramos con él —fue mi profesor de primero y segundo de EGB—. Educadamente se paró a saludar, pero se le notaba acelerado. En seguida aclaró que tenía mucha prisa, de modo que se despidió y se marchó. La historia se hubiera acabado ahí y nunca la hubiera recordado si no fuera porque mi madre y yo íbamos en su mismo sentido. Todos debíamos cruzar una carretera, no pasaba ningún coche, pero la señal para peatones estaba en rojo. Mi profesor paró entonces y mi madre le preguntó:


  —Pero ¿no tenías prisa?


  —Sí —contestó él—. Pero no se puede cruzar hasta que el señor esté en verde.


  Hoy supongo —ni siquiera estoy seguro del todo, la verdad— que ese no será su modo habitual de comportamiento. El hombre esperó pacientemente a que el muñeco se pusiera verde y luego salió al trote porque entendía que su papel de educador no se limitaba a enseñarnos a sumar o estrictamente a las horas de clase. Puedo decir que recordar esa pequeña y tonta experiencia me ha condicionado en numerosas ocasiones.


  Ya con doce y trece años cumplí con la norma del semáforo en ocasiones en las que la edad te pide cruzar corriendo porque crees que te da tiempo. Sé que esperar al verde no es algo que necesariamente vaya a cambiar tu vida ni a hacerte mejor persona, ni nada de eso, pero es lo correcto y mi profesor hizo bien dándome una lección práctica en lugar de decir una cosa en clase y hacer la contraria fuera —como pasaba con los profesores que te decían que no había que fumar porque era malo.


  Ahora que estoy recordando situaciones del colegio, hay otra en la que aprendí algo importante. Esta fue en octavo. Los lunes por la tarde teníamos educación física y orientación —asignatura muy bien intencionada, aunque totalmente inútil— con el mismo profesor. Es decir, eran las dos horas perfectas para hacer las primeras pellas.


  Tenía un amigo repetidor que las hacía cada vez que le apetecía porque sus padres jamás estuvieron demasiado pendientes de su formación institucional —de hecho, a día de hoy no tiene ni el certificado de escolaridad, es decir, es estadísticamente analfabeto— y, como era algo arriesgado que hacían los mayores en los institutos, resultaba tentador para ponerse la medallita en clase de tío guai. Un día me decidí a hacerlas.


  La verdad es que lo pasé tan mal escondiéndome cada vez que oía un coche pasar y convencido de que alguien me vería e iría con el cuento a mis padres, que en aquel momento no entendí por qué la gente se saltaba las clases… Al menos en el cole tenías algo que hacer, pero fuera… Aquellas fueron dos horas de tortura.


  El caso es que mi compañero tenía un brillante plan. Cuando se acercara la hora de finalizar las clases, debíamos ir a las cercanías del colegio para que, en el improbable caso de que nuestros padres pasaran por los alrededores del centro, nos vieran acercarnos a casa por el camino lógico. No entiendo cómo demonios ese plan pudo parecerme bien. Si vas a los alrededores del colegio a la hora en la que sale todo el mundo, lo normal es que te ocurra lo que me pasó a mí: me crucé con mi profesor. No supe reaccionar, o mejor, supe reaccionar realmente mal. Sabía que me había visto, pero aun así, corrí a esconderme detrás de un coche. Ahí, ridiculamente agazapado, sentí una de las mayores vergüenzas de mi vida.


  Aparte de educación física y orientación, mi profesor se encargaba también de la asignatura de sociales. Le tenía un gran respeto y aprecio, y sé que él a mí también. Me comportaba bien en sus clases, estudiaba y sacaba buenas notas; nuestra relación era buena. Al día siguiente de mis nefastas pellas tenía «soci». Pasé tanto la hora previa como la misma hora de sociales sufriendo por el castigo que seguro que había de venir. Nada. Ni el más mínimo comentario. Al finalizar la hora, justo cuando pensaba en mi inocencia que quizá, después de todo, el día anterior el profesor no me había visto esconderme, me llamó aparte y una vez solos me dijo: «Me has decepcionado, no me esperaba ese comportamiento de ti». Me sentí tan mal, esas palabras me llegaron tan adentro, que por primera vez supe que defraudar a alguien que te importa es una de las peores situaciones en las que te puedes llegar a ver. El jamás volvió a sacar el tema y no dijo nada ni a dirección ni a mis padres. Yo, por mi parte, me hice el solemne juramente de que no volvería a faltar a una clase suya y de que redoblaría mis esfuerzos en sus asignaturas para limpiar la afrenta. Aprendí mucho aquel día.


  Pero si tuviera que sacar una sola enseñanza de mi colegio, sería una que he contado en varias ocasiones.


  Uno de los días más importantes de mi vida amaneció como cualquier otro. Tenía once años. Me levanté pronto para ver el episodio de los Transformers que solían poner en Antena 3, desayuné dos tostadas con mantequilla, un par de vasos de leche y, tras una ducha rápida, me vestí y salí para el colé.


  Era otoño y yo estaba empezando lo que entonces se conocía como Ciclo Superior.


  Estar en sexto de EGB suponía casi, casi, hacerte mayor. A partir de ahí, en lugar de tener un solo profesor para todas las asignaturas, tenía tres y las leyendas decían que eran como tres ogros «comeniños». Evidentemente todos tenían los motes esos que se transmiten fielmente de generación en generación.


  Bien, era el primer día que tenía lenguaje con nuestra nueva tutora; se llamaba Felisa Carretero y jamás lo olvidaré. Después de mandarnos callar nos invitó a sacar nuestros libros de texto. Nos explicó que lo que íbamos a hacer era leer entre todos un escrito para que ella pudiera hacerse una idea del nivel de lectura de cada uno de sus nuevos alumnos.


  Me dio un vuelco el corazón. Yo me ponía muy, muy nervioso a la hora de leer en público, tanto que me atrancaba y no era capaz de leer más rápido que un niño de cinco años.


  Tenía que hacer algo. Recordé entonces que mi madre me dijo que las cosas se consiguen cuando se piden con educación, de modo que levanté mi mano y cuando ella me preguntó qué quería, le pedí permiso para acercarme a su mesa porque tenía algo importante que decirle. Lógicamente, accedió. Una vez cara a cara con esta extraña decidí poner mi mejor mueca de pena:


  —Perdone, seño, pero es que yo me pongo muy nervioso leyendo delante de la gente, así que preferiría no leer mi trozo de texto. Si me pudiera saltar cuando me toque a mí…


  Todavía recuerdo con absoluta claridad todo lo que ocurrió después. Felisa Carretero sonrió —hoy me atrevería a decir que tiernamente— y me respondió con estas palabras:


  —Lo siento, niño, pero no deberías habérmelo dicho. Ahora te vas a poner delante de la pizarra y te vas a tranquilizar, mentalízate porque vas a leer el texto tú solo de pie delante de todos. Es más, lo harás todos los días que tengamos lengua hasta que pierdas el miedo.


  La sorpresa que me llevé ante esta respuesta fue total. ¡No me lo podía creer! ¡Cómo podía hacerme eso! Como ella desprendía un aura de autoridad que nunca he vuelto a sentir, no pude hacer otra cosa que obedecer y ponerme delante de la pizarra. La espera no solo no me tranquilizó, sino que me puso más nervioso aún —si tal cosa era posible—.


  Odiaba a aquella bruja. Entonces ella vino y me dijo algo que me obligó a escribir en la primera página de todos los cuadernos de lenguaje que tuve hasta el instituto: «No se puede pactar con las dificultades. O las vencemos o nos vencen».


  Probablemente con una actitud tan radical como la suya mi profesora nunca llegaría a ganar un premio a la docente más simpática del año, pero conmigo aquello funcionó. Ese primer día sufrí como si me estuvieran metiendo palillos debajo de las uñas. Sudé, temblé, tartamudeé… Leí peor que nunca en mi vida y, para colmo, no me enteré de nada de lo que dije.


  Lo pasé mal al día siguiente sabiendo que volvía a tener lengua, y al siguiente… Pero llegó un momento en el que decidí tomarme aquello como un reto, debía ser capaz de superar el miedo y de leer correctamente. Lo logré. «No se puede pactar con las dificultades. O las vencemos o nos vencen». Tardé mucho en entender qué significaba esa maldita frase que tenía que apuntar como si fuera un castigo cada vez que terminaba un cuaderno y empezaba otro, pero se me quedó grabada a fuego. De hecho, es, sin ninguna duda, la enseñanza que me quedó más clara de mis doce años de colegio.


  Felisa Carretero era una profesora dura y muy poco flexible, no había posibilidad de «subírsele a las barbas». Era severa y amante de la disciplina. De primeras se convertía en el blanco de la animadversión de todos, pero conseguía ganarse el respeto y el cariño de sus alumnos mostrándonos cómo se preocupaba por nosotros. Era una excelente psicóloga, sabía cómo tratarnos como grupo, pero también como hacerlo de forma individual a cada uno de nosotros. Nos estimulaba constantemente y nos enseñó que su prioridad no era hacer niños que aprobaran asignaturas, sino personas con inquietudes, inconformistas y luchadoras.


  Me hubiera encantado poder agradecerle todo lo que hizo por ese proyecto de hombre que era yo entonces. Lamentablemente, le perdí la pista hace muchos años.


  ¿Propósito? Encontrarla e invitarla a un refresco. Se merece saber que su trabajo dio buenos frutos conmigo.


  Bueno… pues creo que va a ser divertido volver a mi colegio después de tantos años.


  Imagino que cuando vaya me ocurrirá ese fenómeno curioso según el cual las cosas son mucho más pequeñas ahora de lo que tú recordabas. Sea como sea, sé que los recuerdos se me amontonarán. ¿Qué habrá sido de mis antiguos compañeros de clase? Facebook… estarán ahí, seguro. ¡Los voy a buscar! Aún recuerdo nombres y dos apellidos de todos…


  … Y como dice el Gran Wyoming: «Mañana más, pero no mejor porque es imposible».
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  ¿COSAS QUE DEBERÍAN PASAR? QUE NOS TOMÁRAMOS EN SERIO EL PROBLEMA AMBIENTAL, QUE NO FUERA UN PELIGRO RESPIRAR


  Hoy podría hablar de que me ha vuelto a parar la policía y de la vergüenza que me da que lo hayan hecho en la puerta de la casa de mis padres con todas las vecinas mirando… La excusa esta vez ha sido sorprendente por novedosa: «Reconocimiento aleatorio». Si tuviera tanta suerte con la lotería como con las identificaciones aleatorias de la policía, me tocaría aunque no juegue…


  Sí, podría hablar de eso, de cómo me cansa y me asquea llevar una vida entera siendo eternamente sospechoso. Podría rememorar la vez que un policía me tiró mi DNI a la cara a la vez que me escupía un «Esto es solo un papel, tú no eres de los nuestros», o aquella vez que me llevé un bofetón por llamar a otro racista. O de las veces que me han dicho que mi identificación es falsa, o de las que me han mandado a mi país, aun viendo que en mi carné pone «Lugar de nacimiento: Madrid».


  Podría hablar de todo eso otra vez, pero es que me da tanta pereza… En lugar de eso el ratito de hoy lo voy a dedicar a contar que me siento bien. No sé exactamente cuál es el motivo porque no ha ocurrido nada especial. Imagino que lo que pasa es que mi vida en general es para ser feliz, como la de la inmensa mayoría de la gente que conozco.


  Tenemos una Seguridad Social en la que se tarda media vida en conseguir ver al especialista, pero la tenemos. Hay unos profesionales excelentes y ante cualquier urgencia médica, primero te curan y luego te preguntan quién eres. Tenemos un servicio de bomberos que aparece a la velocidad del rayo cuando es requerido y actúa con una eficacia ejemplar. Cuando se funde una luz de un semáforo, antes de que te dé tiempo a quejarte, ya nos la han cambiado. Tenemos recogida diaria de basuras, prestaciones por desempleo, ayudas a las familias numerosas, becas de estudios, un transporte público que funciona, agua potable y corriente en nuestras casas, corriente eléctrica veinticuatro horas al día, colegios públicos, defensor del pueblo, parques, paseos, farmacias abiertas constantemente, democracia…


  Todo esto lo digo porque hoy he cogido un taxi —no suelo hacerlo, pero era tarde, el bus se acaba de ir y no me apetecía estar esperando— y el taxista se me ha puesto a hablar de lo mal que está el país. Decía que todo es una vergüenza y que nada funciona…


  Sé que debemos quejarnos —yo lo hago, y mucho—, está en nuestra naturaleza y es la única manera que se ha mostrado efectiva para alcanzar cambios; pero que debamos quejarnos no quiere decir que no miremos la fotografía entera. He tenido la suerte de viajar mucho y he visto cómo es el mundo. La mayoría de las cosas que aquí consideramos derechos obvios y exigibles, en otros países son solo anhelos. Nuestra sociedad está muy lejos de ser perfecta, pero eso que se dice de que estamos en un Estado de «bienestar» —cuánto «estar»— es absolutamente cierto. ¿Debería ser de «mejor estar»? Sí se puede, por supuesto; pero insisto, creo que es de justicia reconocer que en España se vive de lujo y que, incluso los que menos tienen, pueden acceder a servicios que la mayor parte del planeta se reservan en exclusiva para los pudientes.


  ¿Las partes negativas? En ese aspecto, casi ninguna. Quizá que eso a lo que llamamos «progreso» no ha sabido aún vivir en armonía con la naturaleza. Todo eso de la ecología es algo de lo que no estamos en absoluto concienciados porque no tenemos visión de futuro. Supongo que estamos hechos para pensar en lo inmediato y no podemos, aunque lo intentemos, proyectar nuestra imaginación hacia lo que se acerca a toda velocidad.


  El otro día leí que los buitres de la zona de Extremadura estaban cambiando sus hábitos alimenticios. Ya no hay carroña en ninguna parte porque los pocos animales que mueren fuera de las propiedades privadas son recogidos por los servicios de limpieza, de modo que están comenzando a atacar a animales vivos… Esto podría sonar a noticia sin mayor trascendencia, pero habla de hasta qué punto estamos trastocando las cosas. Un ave que tardó milenios en evolucionar está viéndose obligada a luchar contra decenas —quizá centenas— de miles de generaciones de adaptación al medio en apenas medio siglo.


  Cuando coges una avioneta en el aeropuerto de Cuatro Vientos, puedes volar por los alrededores de la zona durante horas y no ves absolutamente nada natural, los propios árboles están sembrados en hileras perfectamente trazadas —y hay muy, muy pocos.


  Las leyes medioambientales van claramente por detrás de la destrucción y el desequilibrio que estamos creando, y además son bastante tramposas. Cuando vas a Casablanca lo primero que notas es la polución; hay una cantidad insoportable de coches, allá no es obligatorio por ley poner filtros en los vehículos, de modo que los fabricantes se los ahorran para abaratar costes —los mismos fabricantes que aquí hacen anuncios hablando de que son líderes en «eco-eficiencia»—. Lo mismo ocurre en Yaundé o en Malabo, pero hay una diferencia: estos dos últimos lugares son literalmente unos insignificantes puntos en medio de la más rabiosa de las selvas, de modo que te alejas un paso de la carretera y recibes una bofetada de aire fresco y sano. Me repatea igualmente, pero supongo que lo justo sería que una normativa internacional permitiera una cantidad de emisiones de CO2, en función del O2, que se genera en el territorio nacional. Esto quizá —lo digo sin ningún entusiasmo— fomentaría el cuidado de nuestros bosques, aunque solo fuera para poder echar más mierda a la atmósfera.


  Me da muchísima pena que estemos convencidos de que la única vía hacia el progreso está en la quema desmedida de combustibles fósiles. Los países que quieren crecer industrialmente reclaman su derecho a hacerlo de la misma forma en la que lo hicieron las potencias tradicionales, y aquí se da una situación de lo más curiosa. Europa y Estados Unidos quieren negarle a China que consuma recursos naturales de la misma forma que lo hacen ellos, alegando que el planeta no podrá soportarlo… ¿Con qué autoridad moral se presenta este discurso? Ellos tienen el mismo derecho que cualquier otro de destrozar, machacar y esquilmar la Tierra, de modo que la solución se me antoja imposible; seguiremos explotando lo que hay hasta que la vaca acabe por morir.


  Recuerdo que en los noventa del siglo pasado hubo una corriente de concienciación hacia temas como las extinciones masivas de especies que nuestras actividades estaban provocando. Se hablaba de que las ballenas, los linces, los elefantes, las águilas reales, los gorilas…, prácticamente todos los bichos a excepción de nosotros y las ratas, estaban en peligro de extinción. Ahora ya apenas se habla del tema. Se da la situación, para más inri, de que la mayoría de esas grandes especies tan representativas tienen sus hábitats naturales en países industrialmente pobres, en los que sus ciudadanos no han sido los culpables de la merma de la fauna.


  El elefante, por ejemplo. Fueron los exploradores blancos —¿he dicho «fueron»? Quería decir «son»— quienes se adentraban en las selvas y las sabanas africanas e indoasiáticas para cazar a este animal por el marfil de sus colmillos y por el simple placer de matar —no obviemos esta segunda razón—. Ahora, cuando ya no quedan, se exige a los nativos de aquellas regiones que no realicen sus actividades ancestrales, y ecológicamente sostenibles, en las que la caza de un paquidermo daba de comer a un pueblo entero por días y días.


  Hay un famoso cuento que creo que describe muy bien nuestra forma de actuar en estos temas. Lo he escuchado de distintas maneras, pero yo lo suelo contar así:


  
    Érase una vez un bosque en el que habitaban todo tipo de animales. Cierto día se declaró un fuego terrible que amenazaba por arrasarlo todo. Los habitantes del bosque huyeron entonces presas del pánico, tenían que escapar de la muerte segura que significaban las llamas. Atravesando el bosque había un ancho y caudaloso río. Los animales sabían que la salvación se encontraba al otro lado de aquel flujo de agua, de modo que las aves volaron para atravesarlo y el resto de animales se lanzaron al río y nadaron en dirección a la otra orilla. Pero hete aquí que entre los habitantes de aquel bosque se encontraba un escorpión que no sabía nadar. Una vez llegó a la margen del río su situación era desesperada. A un lado las lenguas de fuego se apresuraban raudas, al otro el agua esperaba tragarle irremediablemente.


    La suerte quiso que el escorpión no fuera el último en alcanzar la rivera del río. De entre la maleza apareció saltando a toda velocidad una rana que, al ver al escorpión, quedó paralizada, pues sabía que su veneno era mortal de necesidad y desde pequeña había sido enseñada a mantenerse alejada de estos animales. El escorpión entonces vio una posibilidad de salir con vida de esa. Habló:


    —Rana, rana; por favor, crúzame el río en tu espalda. Yo no sé nadar y si me quedo en este lado las llamas me abrasarán.


    —Pero… —contestó incrédula la rana—. ¡Qué petición más inusual! ¿Cómo podría fiarme de ti? Eres un escorpión… ¿Y si me picas cuando nos hallemos a mitad de río?


    —¿Cómo iba yo a hacer eso? —respondió el escorpión suplicante—. ¿No entiendes que eso significaría mi muerte también? Por favor, crúzame y prometo que no te picaré.


    La rana pensó durante un segundo y, apremiada como estaba por la proximidad del fuego, accedió a cumplir con la petición del escorpión.


    La rana montó al otro animal en su espalda y saltó al agua. Nadó y nadó alejándose del fuego, pero justo cuando ya se creía a salvo, al alcanzar la mitad del recorrido, sintió una bestial punzada de dolor en su lomo. ¡El escorpión le había picado! La rana entonces se giró y, mirando al escorpión con incredulidad solo tuvo fuerzas para decir:


    —¿Por qué…?


    El escorpión, con lágrimas en los ojos, contestó a la vez que se hundía junto con la otra:


    —Lo siento, soy un escorpión…

  


  Siempre que cuento esta historia me entristezco, pero creo que nosotros somos el escorpión. Claro que no queremos acabar con las otras especies de la Tierra, pero no podemos evitar hacerlo, aunque eso signifique que vayamos a terminar hundiéndonos en mitad del río.


  Pamplona y los sanfermines. Creo que el papel de las instituciones de esa localidad ante esta celebración es más que complicado. Es indiscutible la riqueza que esta tradición aporta a la zona en términos tanto de trabajo como de inyección de capital o de notoriedad internacional, de modo que, por esos motivos, es más que interesante que continúe celebrándose. Pero creo que es evidente que se trata de una costumbre que tiene los días contados por la simple razón de que se basa únicamente en la humillación y el sufrimiento de un pobre bicho. Que haya cogidas es algo lógico porque los «mozos» corren después de una noche entera de borrachera, y porque los toros son animales bravos que pesan quinientos kilos y tienen cuernos de medio metro; pero más allá de eso la pregunta continúa siendo la misma: ¿por qué? Es decir, ¿por qué año tras año en cientos de localidades españolas y latinoamericanas se sueltan cabestros, toros y vaquillas delante de la multitud para que esta corra tratando de evitar ser empitonada? La pregunta es tonta desde el punto de vista de que no tiene respuesta más allá del tan traído «porque sí».


  En Manganeses de la Polvorosa, Zamora, se consideró como festejo tradicional el tirar una cabra desde lo alto del campanario de veinticinco metros. Se terminó prohibiendo a pesar de las protestas de los habitantes de aquella población, que no entendían por qué ellos no podían tirar una cabra de un campanario, mientras que en Tordesillas, Valladolid, se declara fiesta de interés turístico el Torneo del Toro de la Vega, consistente en matar a lanzadas a un toro, y lo cierto es que razones no les faltan a los ciudadanos de Manganeses de la Polvorosa, porque igual de bestia es una cosa que la otra.


  En España vivimos en una eterna discusión sobre si el toreo es arte o simplemente una manifestación de nuestro sadismo. Tengo un amigo que es muy aficionado a los toros. Se trata de un hombre culto, inteligente y muy comprometido socialmente, una persona a la que admiro profundamente y que se ha ganado con creces mi más hondo respeto. Tengo que reconocer que hasta conocerle, tenía la sensación de que los amantes de los toros eran todos una panda de brutos insensibles. Hoy sé que no es así.


  Creo que el festejo de los toros en España —y allí donde se celebre— no tiene ninguna razón de ser más allá de la simple sed de sangre disfrazada de costumbre cultural; y aquí es donde se me presenta un dilema importante. Todas esas argumentaciones de que los toros no sufren —como si no tuvieran sistema nervioso— o que de no ser por la lidia no existiría el toro bravo —que ya estaba ahí antes de que los egipcios supieran usar el taparrabos—, o de que hay que reconocer el romanticismo del hombre que se enfrenta a la bestia, me parecen tan cogidas de los pelos que no merece la pena ni discutirlas.


  Por ejemplo, recuerdo en una tertulia radiofónica cómo un defensor de «la fiesta nacional» decía que el toro era tratado a cuerpo de rey durante toda su vida, que de sufrir, solamente lo hacía los pocos minutos de la corrida y que, a su juicio, una vida entera regalada bien valía un poco de sufrimiento a su término. Yo flipé al escuchar a este señor. Según sus palabras, si tienes un perro al que sacas todos los días varias veces a pasear, le das la mejor comida y cariño durante años, puedes justificar después que le tortures hasta la muerte durante veinte minutos… Porque esa es otra, los perros sufren, los toros no (¿?).


  Pero a lo que iba. Pienso que es más fácil que todo eso, los toros gustan porque gustan. En nuestra naturaleza está el instinto de la caza, del acecho, la atracción por la violencia…, por eso nos gusta el boxeo, nos gustaban las peleas de gladiadores y los nazis hacían experimentos atroces con los judíos… Somos sádicos.


  Lo que ocurre es que hay otra parte de nuestra naturaleza que nos dice: «Eso es una salvajada, al pobre animal lo están masacrando». Creo que por este motivo la naturaleza nos trajo las consolas y los juegos de guerra —o películas como 300 o Gladiator o Braveheart—, para que nos desfoguemos virtualmente y no tengamos que coger lanzas y matarnos unos a otros, o tirar cabras por campanarios.


  Cuelga en YouTube un vídeo de alguien cortándole la cabeza a otro y tendrá millones de visitas en pocas horas. Comprendo la pasión que despiertan los toros, de veras que sí, pero sigo pensando que es un acto de brutalidad injustificable. De hecho, cuando lo comparan con los deportes de contacto no me queda otra que discrepar. Con independencia de lo sano que sea ver cómo un hombre le rompe el pómulo a otro de un codazo, lo cierto es que la diferencia con respecto a los espectáculos en los que se maltrata a otros animales es clara: al ring suben dos hombres adultos y entrenados voluntariamente a ganarse el pan. A una parte de mí le gustaría que no me resultara tan atractivo ver cómo dos tíos se hinchan a puñetazos, pero lo cierto es que me gusta… Lo que tengo claro es que yo no me escondo detrás del arte, de la cultura, de la tradición o de la costumbre para defenderme, simplemente digo las cosas como las siento y me reconozco un tanto sádico porque un buen K.O. hace que me levante del asiento…


  A mí no me gustan las corridas de toros, pienso que deberían dejar de existir, pero no creo en las prohibiciones. Lo ideal es que la masa social se conciencie y decida no hacer espectáculo del sufrimiento de un animal. ¿Ocurrirá? No lo creo, de modo que en un futuro no muy lejano serán prohibidas, y poco después nos preguntaremos cómo era posible que nuestro abuelos pagaran por entrar a jalear a unos hombres vestidos con mallas rosas, que clavan banderillas, lanzas, espadas y dagas en un animal que se desangra por todas partes sin saber de qué va la vaina.
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  EL PROBLEMA NO ES LA INMIGRACIÓN, ES LA EDUCACIÓN. SER DISTINTO NO ES SER INFERIOR


  Hoy estoy un tanto indignado. Sí, entre indignado y triste. Se ha confirmado la noticia de que han expulsado del instituto a una niña por llevar el velo islámico. Me siento inútil cuando intento explicar a la gente mi punto de vista y frustrado cuando veo que no soy capaz. A ver si escribiéndolo se me da mejor.


  Prohibir y obligar son sinónimos… Igual de reprobable es una cosa que la otra.


  Yo soy un cabezón y por eso sé bien que encabezonarse no es bueno. La sociedad no puede plantear un discurso sobre la base del «encima que estás en mi país». Todo menor tiene derecho a la educación, eso es algo fundamental que debe ser defendido por cualquier persona de bien. Me da mucha rabia no ser capaz de entender cómo es posible que los padres y los profesores del instituto hayan ido a reunirse para cambiar las normas del centro con el único propósito de forzar a una niña a irse. No lo entiendo. ¿Qué más le puede dar a nadie lo que otro lleve en la cabeza?


  Me han argumentado diciendo eso tan socorrido de que hay que adaptarse a las normas del país en el que estás… Alucino. ¿De verdad nadie ha pasado nunca por cualquier pueblo español y ha visto a esas viudas españolas con su velo negro de luto?


  Ellas hacen vida con el velo sin que nadie les diga nada, van a misa con él, a la tienda de la esquina y a barrer las puertas de sus casas. ¿De veras alguien imagina a un alcalde poniendo una norma para prohibir el velo de luto? Es una costumbre —probablemente tonta, sí—, pero que en ningún caso hace el más mínimo de los daños a nadie.


  Las mujeres —cristianas— se casan con un velo en cabeza… Tanto el islam como el cristianismo vienen del judaismo, y los motivos por los que las mujeres han de cubrir su pelo es exactamente el mismo, de modo que todo velo —incluido el tradicional blanco de las bodas— tienen igual significado. ¿Los prohibimos todos? Cada cual debe tener el derecho de elegir qué quiere ponerse en la cabeza…


  Se dice que el hiyab es una prenda que discrimina entre hombres y mujeres…, ¡por supuesto que lo hace! Como las faldas. En los colegios privados de la España laica, los niños no pueden llevar falda como uniforme del mismo modo que las niñas no pueden llevar pantalones; que alguien me explique, por favor, la diferencia. Sé que habrá quien diga que es distinto porque a las niñas musulmanas las obliga a ponérselo como símbolo de sumisión al hombre, pero claro, todo eso es tan relativo… Cuando se obligue a alguien estará mal, sin duda, a lo que sea, pero ¿cómo sabemos quién lo lleva obligada y quién lo hace por voluntad propia?


  Europa está tan obsesionada con la idea de que el mundo tiene que ser como allí se concibe que olvida el hecho de que imponer no significa tener razón. Igual de respetable es la decisión de ponerse el velo que la de no ponérselo, y aquel que no esté de acuerdo puede argumentar cuanto le plazca, pero en ningún caso prohibir. De hecho —estando radicalmente en contra de cualquier manifestación de menosprecio—, se podría decir que igual de obligadas están las chicas musulmanas a taparse que las europeas a destaparse.


  ¿O los casos de bulimia y anorexia se dan por generación espontánea? ¿No es una forma de discriminación que ellas tengan que estar siempre divinas de la muerte, tener unas medidas determinadas, saber caminar con tacones y, además, cumplir tanto en el trabajo como en casa? La hipocresía y la miopía de nuestra sociedad son alarmantes. Eso sí, tenemos un excelso y rico refranero en el que encontrar frases tan buenas como la de «ver la paja en el ojo ajeno, pero no la viga en el propio». Queremos tomar decisiones para los demás sin preguntarles si eso es lo que quieren porque nuestra moral no necesita consejo.


  Las religiones para mí son algo de lo más extraño. No suelo entender casi nada de lo que se hace por el dios que sea, pero si no hay nadie que levante la voz contra el velo de las monjas —sí, sí, velo, es exactamente eso, y también tiene el mismo motivo que el islámico—, si se entiende que las mujeres llamadas por Dios a servirle en una orden religiosa voluntariamente aceptan las estrictas normas entre las que encontramos el hecho de que han de cubrirse el pelo, ¿por qué hay quien se lleva las manos a la cabeza cuando una musulmana hace lo mismo? ¿Exactamente qué es lo que hace a una cosa permisible mientras que a la otra no?


  El otro día estaba en el aeropuerto pasando todas esas medidas de seguridad que «nos ponen por nuestro bien» cuando coincidió que justo delante de mí una sor tenía que pasar el arco de detección de metales. No se quitó el velo y a todos nos pareció normal, pero justo después yo tuve que sacarme la gorra porque lo mismo llevaba una bomba o uranio empobrecido en la cabeza… Las normas que deben de igualarnos a todos demasiado a menudo logran exactamente el efecto contrario.


  Hoy mismo me han dicho que no está mal que se expulsara a la niña del colegio porque en los países musulmanes se maltrata al cristianismo… A ver cómo empiezo. Que allí se hagan las cosas mal no quiere decir en ningún caso que aquí se deba hacer del mismo modo, ¿no? Odio esa actitud de «si este no lo hace bien, yo tampoco». Tú preocúpate de cumplir con tu parte, pero no dejes de hacer lo que debes porque el otro no hace. Es tan estúpido como cuando un buen cristiano dice que él sí irá al cielo porque ha sido bueno, pero que no ve bien que el otro también vaya porque se ha portado mal.


  Vamos a ver, tú ve al paraíso y disfrútalo, no estés comiéndote por dentro mirando a tu alrededor. Cada uno es responsable de sus actos y esa idea vengativa del ojo por ojo no hace más que acercarnos a un mundo en el que terminaremos todos tuertos. Es más, ¿no se supone que las sociedades europeas son mejores, más permisivas y abiertas que las demás? ¿Qué forma de demostrarlo es prohibiendo y censurando?


  Los más viscerales han dicho que la culpa de la expulsión es de la niña. Que la han echado por no cumplir las normas y no bajarse del burro, que ya está bien de ser tan condescendientes. Pensar que el motivo del cambio de normativa del centro a mitad de curso es la simple satisfacción de ver cómo una menor de edad renuncia a sus creencias para amoldarse a los caprichos del consejo escolar me hace sentir vergüenza. Creo que todo está confundido… Quisiera decirle a mi sociedad que aceptar las costumbres —no lesivas— de la gente que llega no es una gracia que concede el nativo, sino una obligación legal. La Declaración de los Derechos Humanos en su Artículo 18 dice que todos tenemos derecho a expresar nuestra espiritualidad a través de los diversos cultos. Tú no me permites creer en mi dios, simplemente tienes que aceptarlo y punto, tal y como yo acepto que tú adores al delantero centro de tu equipo de fútbol.


  Como aquí no tengo que luchar para ser políticamente correcto diré que no tengo ninguna duda de que el problema no es tanto el velo de la chica como su procedencia.


  España está llegando por fin al nivel de europeización suficiente como para que tengamos ya actitudes abiertamente racistas y xenófobas. Nuestra sociedad de una vez por todas ha alcanzado el punto en el que puede decir orgullosa que soporta al inmigrante tan solo porque lo necesita como mano de obra. La inmigración es un mal necesario, o escrito de otro modo: un mal, lamentablemente necesario, y es conveniente dejar ese extremo meridianamente claro al que llega: te acepto porque no tengo otro remedio, pero no te quiero aquí, me molestas.


  Cuando hago los talleres con los chavales en los institutos lo veo claro. Hace unos años ser racista era algo considerado por todos como malo, era de hecho un insulto contra el que la gente se defendía. Ahora no, ahora los chicos asimilan la posibilidad de autodenominarse racistas como una opción normal más. Eso es un horrible fracaso para nuestra sociedad.


  En una clase te encuentras a unos cuantos que se reconocen racistas y otros tantos que sin serlo, lo respetan…, ¡lo respetan! Madre mía, ¿alguien de verdad se atreve aún a mantener el discurso de que cualquier idea es respetable? Porque yo tengo clarísimo que no es así. Cualquier creencia que veje, falte, discrimine o menosprecie es simplemente inaceptable y, por supuesto, no respetable. Cuando el velo veje, será rechazable, pero mientras no sepamos con certeza que es así debemos aplicar el beneficio de la duda, porque sé que muchos dicen que las mujeres que se lo quieren poner libremente lo hacen porque están condicionadas por una formación cultural y religiosa machista, pero creer que es así no significa que de facto lo sea.


  Odio a esos pequeños déspotas ilustrados que se creen autorizados a hacer todo para el pueblo, pero sin el pueblo, como si estuviéramos en el siglo XVIII ¡Qué rabia! Hablamos de una niña real a la que están traumando, haciendo perder un curso y, lo peor de todo, haciendo radicalizarse en sus posturas. Cuando se intentó prohibir el velo en los centros de estudios de Francia, un gran número de mujeres musulmanas que no lo llevaban normalmente decidieron volver a él como forma de reafirmación en su cultura y su identidad. Si se cree tener razón en el rechazo a esta prenda, sin duda, lo menos inteligente es prohibirla porque de ese modo se cortan los puentes de diálogo —que en realidad dudo que nunca existieran— con la comunidad musulmana al atacar su forma de entender la realidad sin la deferencia de una serie de reuniones y negociaciones previas.


  Pues mira, el cabreo este también me va a resultar constructivo. ¿Propósito? En lugar de tragarme mi malestar y envenenarme, voy a hacer por trasmitirle al mayor número de personas posibles lo que pienso sobre todo esto porque sé que somos muchos los que pensamos que por encima de cualquier choque cultural, una niña tiene que ir al instituto porque la educación es la llave que lo abre todo y el orden normal en la historia de la humanidad dice que los derechos se adquieren, no se pierden. Si empezó el curso con la posibilidad de llevar el velo, debe de mantenerlo. Además, ¡si solo es un trozo de tela, por el amor de Dios!


  Acabo de bostezar y eso es suficiente para entender que toca dejarlo. Mañana —o pasado— más.
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  ME SUMERJO EN UN LIBRO DEL QUE ME IMAGINO EL PROTA, Y VIVO OTRA VIDA SUMERGIDO EN SUS HOJAS


  Es posible que esta sea la última entrada de mi diario en una buena temporada…


  El otro día estuve en un homenaje a Miguel Hernández, fue en un teatro de Madrid.


  Allí diversos actores, actrices, escritores, e ¡incluso Alfonso Guerra!, recitaron versos del poeta. Yo cerré el acto con unos textos míos, y tuvo que gustar, porque hoy me han llamado para decirme que representantes de una de las editoriales más grandes de España me vieron allí y quieren que les escriba un libro… Voy a tener que hablar con ellos para que me expliquen bien qué es lo que quieren porque en principio lo que buscan es una especie de libro de reflexiones o algo así. Según me comentan, la idea es que cuente algo de mi filosofía vital, pero ¿cómo se hace eso? A mí me entusiasman los retos y este lo es, pero ¿cómo se puede escribir un libro sobre las cosas que piensas sin que sea un auténtico coñazo? Creo que el quid de la cuestión va a estar ahí.


  Mi padre muchas veces me ha dicho que uno nunca sabe dónde va acabar. El famoso «efecto mariposa» hace que todo sea posible porque en cada momento hay millones de mariposas que baten sus alas a lo largo y ancho del planeta y alguna de sus consecuencias siempre acaban tocándote. El mundo de la literatura siempre me ha dado mucho respeto porque una cosa es escribir pequeños textos y otra muy distinta es ser capaz de enganchar a un potencial lector en una historia de cientos de páginas.


  Lo que me piden que haga no es una novela, sino que exponga una colección de ideas.


  En principio parece más sencillo, pero no deja de tener su complicación… y sus peligros.


  Los libros son en parte como los discos, se quedan ahí para siempre, lo que no puedas exponer con claridad hará que quien lo lea se lleve una idea equivocada de ti, pensará lo que le parezca y yo, como autor, nunca tendré la oportunidad de responder a sus críticas o réplicas. Pero tampoco puedo decir que eso sea algo nuevo para mí. Estoy acostumbrado a reflexionar en soledad y esperar que lo que pongo en el papel sea del agrado de los demás.


  Es un trabajo de lo más extraño, porque el éxito no depende tanto de ti como de ellos.


  La dedicación, el esfuerzo y todo eso garantizan nada en absoluto. Si no hay una buena promoción, tu obra simplemente no existe. El mundo editorial es igual que el discográfico en cuanto a que el trabajo solo empieza con la creación del «producto». Después hay que venderlo convenciendo a los medios para que le den cobertura y a las tiendas para que lo coloquen en el stand que está justo en la entrada del local y a la altura de los ojos.


  Se tiene que escoger un título sugerente que levante expectativas en el posible cliente y le haga centrar su atención en él en medio de la enorme oferta existente. La ilustración de la portada debe ser potente y encerrar visualmente la esencia del contenido. La tipografía ha de ser clara para que se pueda leer a primera vista, pero teniendo al mismo tiempo algo que la haga distinta y llamativa… El márquetin es tan importante como el mismo libro: mientras en más sitios aparezca el autor hablando maravillas de su obra, más gente se acercará a comprarlo; mientras más personas lo compren, más fácil será que las televisiones, las radios y la prensa escrita hablen de él y retroalimenten la bola.


  Yo normalmente doy bien en los medios porque aún sorprende que un rapper sea capaz de responder a preguntas perfectamente previsibles. Les suele llamar la atención mi «curriculum» y mi forma de hablar —cosa que en su momento me llamaba poderosamente la atención y hasta me mosqueaba porque al final solo soy correcto


  ¿Tanta pinta de bruto tonto tengo? —Lo cierto es que suelo poner fácil el trabajo al entrevistador porque me extiendo bastante en las respuestas y no sé responder con un «sí» o un «no». Últimamente he conseguido que dejen de pedirme que improvise unas rimas al final de la entrevista, porque yo entiendo que esa capacidad que tenemos los rappers es llamativa, pero caer en lo mismo una y otra vez hace que la idea final de la entrevista se pierda. Si estamos para hablar de mi libro, hablemos de mi libro, como diría Umbral.


  No tengo problemas en admitir que la parte de la promoción la llevo bien. Hay artistas que la odian porque el mercadeo y los autores no suelen llevarse bien, pero yo creo que cuando haces algo y quieres que la gente lo disfrute, parte de tu trabajo consiste precisamente en hacer visible tu obra. El autor debe estar convencido de que ha entregado algo bueno y todos los que trabajan para que la cosa funcione han de poder transmitir que el libro —o el disco— es especial y merece la atención de los demás.


  Imagino que es complicado ese trabajo… Defiendo lo que hago porque es mío, lo conozco y creo en ello, pero una persona en una oficina tiene que mandar mails y llamar por teléfono para hablar maravillas de lo que sea que tenga en la mesa del escritorio ese día. Hace años aprendí en el mundo discográfico a no preguntar a estos trabajadores —que son parte fundamental de la cadena— si habían escuchado o no mis discos porque sé que la mayoría no lo hacían y, aunque en parte lo entiendo, no puedo dejar de pensar que es una dejación de su responsabilidad.


  Según tengo entendido, en el mundo editorial —de los libros, no de los discos— la cosa no es así. Ellos tienen como parte de su trabajo leer cada libro en el que trabajan. La pequeña experiencia que me ha dado escribir mi libro «a pachas» con mi amigo Francisco Reyes, me dice que este mundillo es de lo más interesante.


  Por lo visto en España se publican unos setenta y cinco mil libros al año… Eso es una burrada monumental porque significa que cada día aparecen una media de ¡más de doscientas referencias nuevas! Las expectativas entonces son muy distintas a las del mundo de la música, porque en este último luchas contra mucha menos competencia y el artista solo se preocupa de las ventas hasta cierto punto porque las giras y los bolos son el plato fuerte y lo que dan sentido realmente al disco.


  En los libros no es así —según lo veo yo, claro—. Aquí se hace una estimación realista de las unidades que se pueden vender y se dedica todo el esfuerzo a eso. El hecho de que incluya la palabra «realista» es una diferencia también muy importante con respecto al mercado discográfico donde normalmente te suelen poner la cabeza gorda diciéndote las enormes posibilidades de tu disco y todo lo que tienen pensado vender porque tú eres la bomba y tu trabajo es lo que todos esperan… No sé, en cierto modo es como si en el mundo de la literatura todos fueran más honestos, o de alguna forma más «maduros».


  Cuando estuve firmando en la Feria del Libro de Madrid, conocí a autores que decían que estaban seguros de que no llegarían a firmar un solo ejemplar… y se lo tomaban con una mezcla de resignación y estoicismo admirable. Para alguien que viene de la música eso es algo que, cuando menos, sorprende. Lo normal es firmar discos, fotos, papeles, camisetas, pósteres y cosas así cada vez que actúas en algún sitio. El fenómeno fan es mucho más acusado en el terreno de lo musical, ni J. K. Rowling puede rivalizar con las colas kilométricas que provocan los U2 en la taquilla de venta de entradas muchos meses antes de un concierto.


  Escribir y publicar un libro es muchísimo más barato que producir y comercializar un disco, y esa es una ventaja capital. La literatura da la posibilidad de expresarse a millones de personas por todo el mundo que escriben sin más pretensión que ver su libro publicado. Eso es encomiable.


  En la música, en cambio, quien más y quien menos tiene intención de hacer que el negocio le salga mínimamente rentable. Si se invierten diez, lo suyo es sacarle al álbum al menos once. Hay libros sobre insectos, sobre arquitectura, sobre cálculo matricial, sobre técnicas de pesca o sobre cómo leer los posos del café; se pueden encontrar novelas, poesías, obras de teatro, ensayos, guías, cuentos y biografías… La oferta es inabarcable.


  Cada persona que habita la Tierra tiene un libro ahí fuera que encaja a la perfección con sus gustos e inquietudes. Eso es fascinante.


  Sé que el primer disco que escuché entero y por voluntad propia, solo y sin hacer otra cosa que atender a la música fue el Radio, de LL Cool J, con ocho o nueve años. El primer libro que leí sin estar obligado fue It, de Stephen King, con apenas diez años… Lo pasé tan sumamente mal, que no sé por qué volví a leer en mi vida. Tengo un recuerdo muy claro de no entender la mitad de las cosas por mi falta de vocabulario y de costumbre, pero jamás olvidaré cómo logró atraparme la historia. Probablemente tardé meses en acabarlo, pero lo que me aportó no he sido capaz de revivirlo nunca. Leía por la noche y me daba tanto pánico la historia que no quería dejar de leer para no tener que apagar la luz y enfrentarme a los ruidos nocturnos imaginarios, pero tampoco quería seguir leyendo por el miedo que sentía cada vez que aparecía aquel payaso malvado —«Todos flotan aquí abajo».


  Rememoro esto porque estoy convencido de que lo que te puede dar la lectura no es comparable a nada. El cine es genial y el teatro también, pero eso de estar tumbado en tu cama, solo, con la única compañía de un libro y tu imaginación es incomparable.


  Cuando me preguntan cuál es mi libro favorito me resulta imposible contestar porque La historia interminable me enamoró, pero Rebelión en la granja me aportó cosas muy interesantes y la Autobiografía de Malcolm X me ayudó a forjar mi carácter. Krynn y el mundo de la Dragonlance me hicieron fantasear durante horas, días, semanas y meses. El holocausto me horrorizó. El ocho me entretuvo. Las venas abiertas de América Latina me hizo aplaudir. Con Los renglones torcidos de Dios estuve intrigado hasta el final. El juego de Gerald me agobió de mala manera. La lucha de clases me dio cosas de las que pensar. Breve historia del tiempo me enseñó lo lejos que estaba de comprender la realidad. La vida es sueño me inspiró. Fight the Power me encaminó. Con Siddhartha pude asomarme a la vida desde otros ángulos. Juan Salvador Gaviota me pareció una historia tierna, amable y dura al mismo tiempo… Cuando leí a Antonio Machado y su:


  
    Anoche soñé que oía


    a Dios, gritándome: ¡Alerta!


    Luego era Dios quien dormía,


    y yo gritaba: ¡Despierta!

  


  Supe que la poesía era bella, complicada y útil… Y todos estos títulos lo único que tienen en común es que forman parte —junto con otros muchos— de mi historia, de mi forma de expresarme, de escribir y de entender la vida, porque he sacado algo de cada libro que ha caído en mis manos.


  Y llegando a esta conclusión aparece irremediablemente el vértigo de la responsabilidad. Si acepto el encargo de hacer una incursión en la literatura «formal» de los libros y las solapas que cuentan la pequeña biografía del autor, no tengo más remedio que tratar de hacerlo con dignidad, es decir, ofreciendo algo que pueda hacer que el lector sienta que ha acertado llevándose mi obra de entre esos más de doscientos títulos que saldrán a la venta el mismo día que el mío.


  El respeto es doble desde el momento en que lo que me piden es que me salga del lugar en el que he estado cómodo hasta ahora. Si se tratara de un poemario o de una recopilación de relatos cortos, no sería más que un pequeño paso natural y, si me apuran, incluso hasta lógico. Pero ¿un libro de reflexiones? Es arriesgado… Uno no puede evitar tener dudas.


  Luego, cuando esté listo y toque defenderlo, habré de poner cara de «No ha sido nada», pero hoy —que todavía no tengo ni idea de cómo demonios lo voy a hacer— lo único que tengo por delante son interrogantes porque ¿cuál es mi filosofía de vida? Yo solo soy una persona más, alguien testarudo y en ocasiones soberbio, que vive como mejor puede. Cuando dije: «¿La clave? Hombre, no hay clave, a veces las cosas salen y a veces, pues no salen…», reflejé una de las cosas más difíciles de aceptar pero a la vez más ciertas de esta vida pero ¿qué tipo de filosofía es «a veces las cosas salen y a veces, pues no salen»? Quizá para los de la editorial leer una frase así les decepcione. Yo no conozco palabras mágicas que sirvan para salir de baches, ni tengo una guía para llevar a nadie a la autoestima o a la felicidad, lo único que puedo ofrecer es mi visión subjetiva de la realidad con la que algunos estarán de acuerdo y otros no. Es más, lo normal sería que nadie esté de acuerdo al cien por cien con lo que yo pueda pensar.


  En mi vida he procurado que reinen las obviedades: hay que trabajar duro para alcanzar las metas que te propones, debes quererte para sentirte capaz; el respeto ha de ir siempre por delante, pero cuando alguien demuestra no merecerlo yo no presumo de «civilizado» y disimulo, simplemente se lo retiro porque el respeto no es gratis, hay que ganárselo.


  Tengo el firme convencimiento de que no es aceptable la discriminación por motivos de sexo, color, condición sexual o procedencia, y no lo digo porque es lo políticamente correcto, sino porque así lo creo de corazón.


  Opino que la mejor manera de enfrentarse a la vida es con mentalidad abierta y sin dar nada por sentado; creo que hay que discutir, que hay que equivocarse, que hay que dar abrazos y preocuparse por los demás.


  Creo que la fuerza ha de ser siempre el último de los recursos —el último sí, pero no creo en mirar para otro lado como si no existiera—. Creo que debemos soñar, y amar, y sufrir, y desear, y luchar, y disfrutar, y apasionarnos… Creo que debemos aceptar nuestra condición de «perfectamente imperfectos», creo que debemos creer e ilusionarnos, pero también creo que debemos mantener siempre al menos un pie en la tierra.


  Creo que debemos tomar riesgos y perseguir lo que anhelamos, y no creo en las excusas, ni en los «no puedo». Creo que debemos relacionarnos, que debemos tener nuestros momentos de soledad pactados, que es positivo mostrar curiosidad y negativo esconder nuestra ignorancia. Creo que el valor de la persona está en lo que es y no en lo que tiene. Creo que huir de la realidad como forma de evitar la toma de decisiones es un error, creo que la responsabilidad no debe ser una obligación, sino un producto de nuestra libre elección.


  Creo que los programas del corazón son una basura y que la gente se toma demasiado en serio el fútbol. Creo que no siempre es posible razonar con todo el mundo porque existen personas estúpidas y malvadas que solo aportan cosas negativas a la sociedad.


  Creo en la acción y en reaccionar del mismo modo que creo que la frase «El hombre es bueno por naturaleza» es un deseo, no una realidad. Creo que el distinto soy yo, y tú, y él, y ella, y que la uniformidad es una forma de sometimiento.


  Creo que las palabras pueden hacer daño, pero también creo que lamentable la bombas hacen más. Creo que las palabras pueden hacer mucho bien, pero también creo que los actos pueden hacer mucho más. Creo que tener la razón no siempre significa que te vayas a salir con la tuya de la misma manera que creo que salirte con la tuya no implica que tengas razón.


  Creo que ver cómo el otro va directo a golpearse con la cabeza en la pared es frustrante, pero inevitable. Creo que debemos aprender y enseñar, escuchar y hablar, tocar y ser tocados, besar y ser besados. Creo que el simple ánimo sincero de un amigo en ocasiones funciona mejor que cualquier pildora que te recete un médico. Creo en la contradicción de saber que sonreír es gratis y al mismo tiempo recibir una sonrisa no tiene precio. Creo que es inevitable confiar en la gente, que te traicionen, decir que nunca volverás a confiar en nadie y volver a caer, porque creo que somos maravillosamente tontos y mucho más simples de lo que nos gusta reconocer.


  Sé que tengo mis limitaciones, pero que me dediquen un «No vas a ser capaz» es todo lo que necesito para redoblar mis esfuerzos y dar al incrédulo con mi éxito en las narices, porque querer triunfar para molestar a quien te molestó es un fantástico acicate… En todo eso creo, en un buen puñado de cosas más, pero ¿seré capaz de transmitirlo en un libro?


  Sí, me da un poco de cosa eso de plantearme la idea de escribir un texto de doscientas y pico páginas que solamente contenga reflexiones, pero quizá todos deberíamos perder el miedo a decir lo que pensamos y hacerlo sin cortapisas, sin preocupación acerca del qué dirán y sin necesidad de modular el mensaje para evitar que otros puedan malinterpretarte. Si sabemos y aceptamos que no somos perfectos y que todos somos distintos, ¿dónde está el problema en compartir nuestras imperfecciones y nuestras diferencias?


  Quizá lo más atractivo de esta propuesta no sea tratar de convencer a nadie de que lo que yo pienso es mejor o más interesante que lo que piensa cualquier otro, sino simple y llanamente el tener la excusa para encerrarme en mi cuarto y escarbar dentro de mi cabeza a ver qué encuentro… Lo mismo hasta me sorprendo a mí mismo, porque suele ocurrir que no sabemos bien qué es lo que pensamos sobre según qué materia hasta que intentamos ponerlo en palabras.


  Según me han dicho todo va a ir bastante rápido y quieren que entregue el texto ayer, de modo que tendré que dedicarle todo el tiempo que hasta ahora estaba utilizando para escribir en este diario, y tras el libro tendré que ponerme a muerte con el próximo disco —que ya toca y hay ganas—. Es por eso que estas líneas tienen sabor a «hasta luego», porque lo primero es lo primero y la verdad es que me hace mucha ilusión pisar este charco y ver hasta dónde me cubre. De todos modos volveré. Escritor… ¡Me gusta!
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    EL CHOJIN (Madrid, España, 1977), escribe poesía, teatro, artículos para varias publicaciones, narrativa, cuentos… y letras de rap. Con once LP a sus espaldas es el rapero que más discos ha publicado en castellano. Abanderado del hip hop, el autor es un artista que se mueve cómodamente por distintas disciplinas, pero siempre se define por su compromiso social y el trabajo activo en pro de los valores con mayúsculas. Colabora desde hace más de diez años con instituciones públicas y ONG en campañas en contra de la violencia de género, por la sensibilización con el diferente e impartiendo talleres para la prevención de riesgos en jóvenes y adolescentes. Ha sido tertuliano de un programa radiofónico de actualidad política en la Cadena SER, ha firmado más de una veintena de editoriales rimados en el telediario de La 2 Noticias de Televisión Española y ha ejercido de conferenciante en foros tan prestigiosos como los Cursos de Verano de la Universidad Complutense de Madrid o en los de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander. Sus palabras han hecho reflexionar a miles de oyentes de todas las edades tanto en Latinoamérica como en España. Con Ríe cuando puedas, llora cuando lo necesites, El Chojin da por fin el salto al libro y pone un punto y seguido a una trayectoria completamente atípica.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Lgks
necesnt ‘






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





